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  Capítulo Primero

  EL INFORME DEL DOCTOR


  Mr. Harrison, el director del Commercial Credit Bank de Nueva York, habló a Richard paternalmente y terminó diciendo:


  —El informe médico no permite duda alguna, mi joven amigo. Ha de dejar usted el trabajo inmediatamente.


  —Pero yo… creí que… —balbució el muchacho.


  —Sea usted valiente; no se deje amilanar; ¿acaso es usted el único que padece esa enfermedad? Por desgracia, la agitada vida de la ciudad es una terrible incubadora de microbios. ¿Quién me dice que yo mismo no puedo ser la próxima víctima? Pero si tal ocurriera, exigiría al médico que me dijese la absoluta verdad.


  —También se lo exigí yo, señor Harrison —respondió Richard, sobreponiéndose a su dolor— pero quizá no se atrevió a decirme que era preciso dejar el trabajo.


  —¿Y quería que yo se lo ocultara también?


  —No, no; de ninguna manera.


  —Bueno; es posible que haya empleado yo demasiada rudeza, pero no he podido hacerlo de otro modo. Considero que es usted un hombre, y los años que lleva trabajando en la casa me autorizan para hablarle con franqueza. Si hubiera tenido usted familia, el doctor Palmer habría procurado ponerla en antecedentes de la verdad de su estado, pero como vive usted solo en Nueva York, ha obrado acertadamente informándome a mí.


  —Entonces, ¿qué es lo que debo hacer, señor Harrison? —preguntó, con visible angustia, el joven—. Si no puedo seguir trabajando más vale que al salir a la calle me arroje al paso de un autobús. Yo poseo algunos ahorros, pero no serían suficientes ni para vivir un par de años.


  El señor Harrison se puso de pie, y se dirigió a la ventana contemplando distraídamente el imponente espectáculo de la bulliciosa ciudad, que se veía empequeñecida desde aquella altura de quince pisos.


  —De todos modos —prosiguió el joven con amargura— quizá sea suficiente el dinero que tengo.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Harrison, volviéndose hacia él.


  —Sencillamente; que quizá me muestre muy optimista al hablar de dos años de vida; olvidaba que soy un enfermo grave de los pulmones.


  —¡No puedo consentir que hable en ese tono! —exclamó vivamente el director; pero en seguida añadió—: Perdóneme si le he gritado, pero creo que debo hacerlo; tiene usted veintidós años, y a esa edad se cometen muchas tonterías. Ahora bien; del mismo modo que le he dicho antes que no puede usted seguir trabajando, he de decirle ahora que, si adopta una vida sana y tranquila, puede llegar a viejo. Son palabras del doctor.


  —Gracias por querer animarme, pero…


  —No sea usted testarudo, Richard; le aseguro que puede curarse. Usted demuestra unas ganas locas de vivir, es de complexión fuerte a pesar de que su enfermedad intenta abatirle y, además, me consta que posee una gran voluntad. Con todos estos detalles, la curación de usted puede ser un hecho. En cuanto deje la ciudad y el enclaustramiento rutinario de la oficina, volverá a ser un hombre fuerte y le tendremos de nuevo entre nosotros. En cuanto a su falta de medios, no se preocupe. El Consejo de Administración del Banco me ha ordenado que le pase a usted el sueldo íntegro hasta su curación.


  —¡Oh! ¿Es posible? —preguntó estupefacto el joven.


  —¡Claro que sí! ¿Por qué se extraña? Usted ha enfermado estando al servicio de la Casa, y no es justo que se le abandone.


  Iba a decir el joven algunas frases de agradecimiento, pero de pronto, la expresión de su cara cambió y dijo con gravedad:


  —Yo no puedo aceptar esa ayuda, señor Harrison.


  —¿Qué es lo que está diciendo?


  —No puedo consentir que usted se perjudique.


  —¿Yo? Déjese de bromas. Es el Banco quien le paga.


  —No intente usted engañarme señor Harrison. De repente he recordado que usted es rico y generoso y ha acudido a mi memoria también el caso de Klamer; lleva enfermo seis meses y no cobra un céntimo del Banco.


  —Klamer no lo necesita para vivir.


  —Y si lo necesitara, también aflojaría usted los cordones de su bolsa, ¿verdad?


  —Déjese de fantasías, muchacho, y acepte las cosas como son. Usted recibirá su paga íntegra mientras esté enfermo, y eso es todo. Ahora le ruego que se retire. Tengo mucho trabajo, y usted ha de hacer planes acerca del lugar a donde ha de dirigirse, lo cual espero me comunicará.


  Richard vaciló un momento, miró al rostro de líneas severas pero bondadosas del señor Harrison, cuyos claros ojos parecían envolverle paternalmente, y únicamente pudo decir:


  —Gracias, señor Harrison.


  —No haga tonterías y acepte lo que le he dicho —le dijo el director, al acompañarle hasta la puerta del suntuoso despacho.


  —Es preciso que acepte —respondió emocionado el joven—. No se merece usted que le haga un desaire.


  * * *


  Una vez en la calle, y mientras se dirigía hacia su departamento en Roger’s Street, reflexionó Richard sobre la oferta del director, y no tuvo más remedio que afianzarse en su crecencia de que la Administración del Banco no tenía nada que ver con lo de la paga íntegra. Todo lo más, le habrían asignado una parte de ella durante un tiempo determinado, pero el señor Harrison modificó a sus expensas el acuerdo. Estaba tan seguro de ello como de que aquel dolorcillo que sentía en el vértice del pulmón izquierdo, era un aviso que no podía desoír. El director del Banco poseía una gran fortuna personal, ganada en felices operaciones bursátiles, y Richard tenía sobradas pruebas de que el dinero del señor Harrison había remediado más de una desgracia. Soltero a sus cincuenta años y sin parientes onerosos, el señor Harrison gustaba de practicar el bien sin ostentación de ninguna clase.


  No obstante, comprendió que debía aceptar. Era posible que le fuese en ello la vida. Si se salvaba, ya tendría ocasión de enterarse de la veracidad de las palabras del director y, si resultaba cierto que era él quien le había ayudado particularmente, trabajaría con intensidad tal para devolverle el dinero recibido, que voluntariamente correría incluso el riesgo de enfermar de nuevo.


  De pronto tuvo que apartarse con rapidez para evitar que le atropellase un pequeño coche conducido por una joven. La bocina había sonado insistentemente, y la señal de tráfico le impedía el paso, pero, sin darse cuenta, iba a atravesar la calle.


  Richard sufrió la amonestación de un guardia, y el cochecito siguió su camino sin detenerse. «Es el coche de Claudine» —pensó el joven—. «¿Por qué no se habrá detenido, a pesar de que seguramente me ha reconocido?»


  Se acordó entonces de la frialdad con que la muchacha había escuchado sus propósitos de visitar al médico, y en aquel momento tuvo la certeza de que la hija del célebre abogado Rockery no le había querido nunca a pesar de que eran novios desde hacía un año. Había dado la casualidad de que cuando se conocieron, era Richard un verdadero atleta, diestro en todos los deportes, incluso el baile, y Claudine estaba encantada de exhibir ante sus amigas a aquel muchachote de anchas espaldas, de moreno rostro y negro pelo, ligeramente ondulado, y cuyos ojos, de un color gris obscuro, sabían centellear en los momentos de emoción. Ella era muy bonita; poseía un perfecto rostro de piel marfileña y unos acariciadores ojos melados. Delgadita y risueña, resultaba una mujer muy atractiva, y Richard se enamoró de ella.


  El año que llevaban de relaciones fue un derroche de energías por parte de Richard; ascensiones a las montañas, exagerado ejercicio de natación, muchas horas de baile; veladas que se prolongaban hasta la madrugada seguidas de un madrugón para ir al trabajo. Todo esto, unido a una alimentación irregular, habían dado al traste con la salud del joven. Aparte de ello, su noviazgo con Claudine le obligaba a hacer gastos que mermaron considerablemente las economías que logró reunir en cinco años de concienzuda tarea. La hija del abogado rico no le daba importancia al dinero, y jamás se paró a pensar que su novio no ganaba un gran sueldo.


  Richard Nolan había entrado como meritorio en el Commercial Credit Bank cuando tenía catorce años, y era seguro que allí le esperaba un gran porvenir; su repentina dolencia obstaculizaba ahora su progreso, pero era indudable que se le tenía en gran estima. Huérfano de padre y madre, había recibido una excelente educación en el Colegio para Huérfanos de Percival Riley y, además, él perfeccionó luego sus conocimientos por sus propios medios.


  Mr. Harrison estaba encantado con él, y aseguraba que alcanzaría un alto puesto en cuanto su edad lo permitiera. Por otra parte, cualquier persona algo sensata hubiera reconocido que Claudine no era una muchacha para él. Educada en un ambiente de lujo y frivolidades, era muy posible que hiciera desgraciado a Richard. Pero éste no lo quería comprender; tenía veintidós años, estaba enamorado, y es sabido que, en semejantes condiciones, las cosas más absurdas parecen lógicas y fáciles.


  Capítulo II

  EL DESENGAÑO DE RICHARD


  —¡Casi atropellas a Richard! —exclamó su amiga Bessie, que viajaba al lado de Claudine.


  —Le hubiera estado bien empleado —contestó la joven Rockery. Es un majadero.


  —Tú dirás que me meto donde no me importa, pero opino que hubiera sido correcto detenerte.


  —Tengo prisa. ¿Olvidas que nos esperan a las cuatro en el Club y faltan dos minutos?


  —Me asombras, Claudine. Nunca te distinguiste por tu puntualidad. ¿Qué mosca te ha picado ahora?


  —¿Quieres saberlo de una vez? Pienso romper con Richard.


  —¿Es posible? ¿Es que no le amas?


  —¿Me consideras tan imbécil como para no saber lo que quiero? Si le amase no decidiría romper con él.


  —¡Pobre muchacho! Será un duro golpe para él, porque te quiere de verdad.


  —Richard no puede pensar ahora en amoríos. Está enfermo.


  —Ya le notaba yo algo desmejorado.


  —Bastante. No es ni sombra de lo que era.


  —¿No te ha dicho qué enfermedad padece?


  —No, no me lo dijo, pero cuando supe que iba a visitar al doctor Palmer, lo comprendí en seguida.


  —Oye, Claudine —dijo Bessie, muy asustada—. Ese Palmer ¿no es un especialista de…?


  —De las afecciones pulmonares.


  —¡Dios mío! ¡Quién se iba a figurar eso de Richard! —exclamó en el mismo tono que emplearía para reprochar un crimen—. ¡Y yo que me estaba haciendo la ilusión de sucederte!


  —Si quieres convertirte en enfermera, aun estás a tiempo —respondió, mordaz, su amiga.


  —¡Oh, no! ¡Dios me libre! Mi padre me mataría.


  —Yo no tengo miedo a mi padre, pero no me considero lo suficiente enamorada de Richard como para mantener mi palabra. Necesito mi libertad; y hoy mismo se la pediré.


  * * *


  Habían quedado en verse a las diez de la noche en la fiesta que daban los Gallerich, y Claudine fue puntual como nunca.


  Sabía que Richard también lo era, y necesitaba cuanto antes poner las cartas boca arriba.


  Efectivamente, cuando entró en el salón, el joven acudió a recibirla.


  —¡Vaya susto que me diste esta tarde, Claudine! —le dijo, intentando sonreír—. ¿Por qué no te detuviste al menos?


  —Perdóname, pero iba con mi amiga Bessie y llevábamos mucha prisa —respondió con cierta sequedad.


  —Has cambiado mucho para conmigo, Claudine. —Hace ya días que te muestras muy hosca.


  —¿Yo? Es posible que sean figuraciones tuyas —contestó la joven, que no sabía cómo empezar a darle la noticia.


  —No, no, Claudine; un ciego lo vería. Tú no eres la misma para mí. Desde que me negué a acompañarte a la última excursión, me miras de otra manera, y eso no es justo. Yo estaba cansado, tenía que madrugar, y no me era posible acompañarte.


  —¿Te reprocho algo, Richard? —preguntó, visiblemente molesta.


  —Tus palabras no, pero tu actitud sí. ¿Es que te has cansado de ser mi novia?


  —Verás… Richard, yo… Pero vámonos a la terraza. Allí hablaremos con más tranquilidad. ¿O prefieres que bailemos?


  —No; no puedo bailar, Claudine —dijo con amargura e] joven, mientras caminaba junto a ella hacia el jardín.


  —¿Te lo prohibió el médico?


  —Sí; al menos por ahora.


  —¿Qué más te dijo?


  —¿Para qué lo quieres saber? No tiene importancia.


  Habían llegado a la hermosa explanada de los sauces que hermoseaba la mansión de los Gallerich, y el muchacho le tomó una mano, que ella retiró vivamente.


  —Es un crimen lo que quieres cometer, Richard —exclamó.


  —¿Un crimen? ¿Qué diablos estás diciendo?


  —Sí, lo repito; un crimen. Padeces una enfermedad contagiosa y tú lo sabes bien. De lo contrario, estarías más alegre y optimista.


  —¡Claudine!


  —¿Por qué intentas tomarme las manos? ¿Pretendes que caiga yo enferma también? ¿Tienes miedo de que te deje? Pues lo siento, pero desde ahora mismo quedan rotas nuestras relaciones.


  E intentó retirarse precipitadamente, pero el joven le hizo detenerse, tomándola del brazo. Ella le miró a la cara, y luego se acarició la desnuda piel como si quisiera borrar el contacto de los dedos de él.


  —¿Qué es lo que quieres? Acaba de una vez.


  —Primeramente, pedirte perdón por haberte tocado de nuevo. Te juro que comprendo que tienes razón, y que será la última vez.


  —Abandona ese acento de melodrama y dime qué es lo que quieres. Tengo ganas de bailar, y tú no puedes hacerlo.


  —Escucha, Claudine: he sido tan imbécil que creía que me amabas; incluso hace un momento, cuando me decías que estaba cometiendo un crimen, creí que hablabas mirando por mi salud al concurrir a las fiestas nocturnas a pesar de hallarme enfermo. Ahora veo que lo que temías era un problemático contagio, y sólo me resta decirte que tienes razón.


  —En ese caso…


  —Un momento todavía, Claudine. Es posible que sea la última vez que nos veamos, y debes oírme.


  —Está bien; habla cuánto quieras —respondió, haciendo el gesto de quién se arma de paciencia.


  Un golpe de tos sacudió el organismo del joven, y ella se retiró unos pasos. Ni una palabra de consuelo, ni una frase de aliento salió de sus pintados labios. Tan sólo pensaba en su exagerada e inhumana aprensión.


  —No te asustes, no es nada —tranquilizó él con infinita amargura, en la que parecía evaporarse todo el inmenso amor que había sentido por Claudine—. Sólo quiero decirte una cosa, y te dejaré marchar tranquila.


  —¿Qué es ello?


  —Que el cariño que siempre te he demostrado y al cual tú parecías corresponder, debería haberte obligado a no ser tan cruel conmigo. A pesar de tu egoísmo debieras haber sido algo más benévola hasta que yo me acostumbrara a la idea de perderte.


  —¡Estás loco, Richard! ¿Quieres decir que tenía que haber tolerado tus besos y tu contacto hasta que hubieras querido?


  —No, Claudine; yo mismo te hubiera dicho la verdad, y me habría apartado de ti. Sólo era cuestión de esperar algún tiempo. Yo me hubiera marchado a recuperar la salud, y es probable que volviera a tu lado más fuerte que antes.


  —¿Y si no te hubieras curado? —preguntó, cruelmente, ella.


  —En ese caso, yo mismo te hubiera exigido la separación definitiva.


  —De todos modos, ya está dicho todo; tú por tu lado y yo por el mío. No soy la única mujer en el mundo, Richard.


  —Sabes que sólo te amé a ti.


  —Eso ya pasó. Adiós, Richard.


  —Adiós —respondió él, mirando al suelo.


  Ella iba a darle la mano, pero se retrajo, limitándose a decir:


  —Que tengas mucha suerte y que te cures pronto.


  —Gracias, Claudine. Eres muy amable. —Sonrió irónico.


  Ella vaciló un momento todavía antes de marchar. Le miró un instante con una mezcla de compasión y altanería, y por fin, dando media vuelta, se dirigió resueltamente hacia el interior de la casa.


  Richard la miró irse sin odio. Incluso reconocía que no experimentaba dolor moral alguno. Parecía que su corazón se había revestido de una capa de hielo, y no se sentía más que humillado. Eso, sí; había sentido la humillación del roble que recibe el vil hachazo sin poderse defender.


  Cuando regresó al salón, observó que Claudine se divertía alocadamente como si nada hubiese ocurrido y vio también que al entrar él, se había disuelto un grupo presidido por Bessie, la cual estaba refiriendo algo. Asimismo, observó que algunas personas le miraban de reojo y, para aturdirse, resolvió beber unas copas. Vació tres de la bandeja que le brindó un camarero, y decidió lanzarse a bailar. Con tal propósito, se dirigió hacia una joven.


  —¿Bailas conmigo, Clara? Voy a demostrar que aun sirvo para mover los pies.


  —Lo siento, Richard —contestó la joven, que no se le había negado nunca—. Estoy muy fatigada.


  —¿Y tú, Berta? —preguntó a otra.


  —Estoy esperando a Douglas.


  —¡Vaya! Todo sea por Dios. Sacaré a bailar a Lou, aunque me destroce los zapatos.


  Lou era la víctima de las fiestas a dónde acudía la pandilla de Claudine. Feúcha y desgarbada, se pasaba las veladas arrimada a las columnas, contemplando cómo se divertían las demás. Sabía bailar muy poco, y no era nada halagüeño sostenerla entre los brazos. Richard la había sacado a bailar algunas veces en otras fiestas y la chica creía morir de placer cada vez que lo hacía.


  Pues bien. Cuando Lou vio que Richard se le acercaba, decidió al momento darle calabazas. Había visto cómo era rechazado por sus amigas, y ella no podía recoger las sobras de nadie. Era diferente cuando todas se disputaban al experto bailarín y formidable atleta. Además, recordaba las palabras de Bessie: «Pobre Richard. Está acabado; tiene los pulmones deshechos, y el doctor Palmer le ha señalado meses de vida». No, no bailaría con él. Era exponerse demasiado.


  —¡Qué magnífico vals están tocando, Lou! ¿Lo bailamos? Y ya iba a enlazarla sin aguardar la respuesta, cuando vio con asombro que la joven retrocedía unos pasos vivamente.


  —¿Qué es lo que te pasa? ¿No quieres bailar conmigo?


  Lou, más torpe o ingenua que las demás, no supo disimular siquiera.


  —No, no; de ningún modo, Richard. Bessie dice que estás muy enfermo…


  La puñalada fue tan certera a pesar de venir de quien venía, que Richard quedó un momento como una estatua, con los brazos extendidos. Una furia loca le dominó. El alcohol, mezclado con la fuerte dosis de indignación, obraron su efecto; la orquesta había dejado de tocar, y los invitados, formando varios corrillos, conversaban en voz baja sin dejar de mirar a Richard.


  —¡Mentecatos! ¡Idiotas! —gritó el joven, fuera de sí—. ¿Por qué me miráis como a un bicho raro? ¡Sois una pandilla de fantoches!


  Claudine, muy pálida y nerviosa, habíase echado la capa de armiñó sobre los desnudos hombros, dispuesta para marchar, y otros imitaron su gesto.


  Entonces, Joseph Gallerich, el hijo mayor del anfitrión, se acercó a Richard.


  —Has estropeado la fiesta y no podemos tolerar tu presencia. ¡Fuera de aquí!


  —¡Échame tú, si eres valiente!


  —Es lo que pienso hacer ahora mismo.


  E intentó agarrarle por el cuello. Pero el joven concentró todas sus energías, que aún no eran despreciables, y de un espectacular puñetazo que hizo chasquear la mandíbula de Joseph, le mandó al centro del salón dando traspiés.


  Inmediatamente se lanzaron los criados sobre Richard, y le redujeron a la impotencia. Cuando le tuvieron bien sujeto, se acercó a él Joseph, y le abofeteó furiosamente.


  —¡Cobarde! ¡Canalla! —barbotó Richard, mientras hacía desesperados esfuerzos para libertar sus brazos.


  Un violento golpe de tos sacudió su pecho, al mismo tiempo que una mancha rojiza asomaba a sus labios. La indignación y el esfuerzo que había hecho estaban dando su fruto.


  —¡Echadle de aquí como a un perro! —ordenó Ismael Gallerich.


  Al pasar junto a Claudine, Richard le dirigió una mirada de odio tan intensa, que la joven sintió un estremecimiento de espanto en todo su ser.


  * * *


  Al día siguiente despertó Richard con el cuerpo dolorido y la mente confusa. Poco a poco fue recordando lo sucedido en casa de Gallerich, y un pensamiento agudo y penetrante sobresalió de todas sus reflexiones: el de vengarse de quienes le habían tratado de tan inicua manera. Cierto resultaba que había bebido con exceso, pero por ese mismo motivo debieran de haber tenido más consideración con él, sin contar con que estaba enfermo y precisamente en medio de una crisis de su dolencia. El sentimiento de aprensión había sido demostrado de una manera canallesca, y Joseph se había salido con la suya: le echaron como a un perro. ¡Joseph! Al acordarse de él, una ola de indignación le invadió de nuevo. Bien se había aprovechado el hijo de Gallerich de la situación, Joseph le odió desde que era novio de Claudine porque ésta no le hacía caso a pesar de su dinero. Estaba seguro de que ahora, después de la humillación que le habían infligido, Joseph tenía los triunfos en la mano. Lo más probable era que Claudine se decidiera a admitirle a su lado, después de la ruptura con él. ¡Cómo aborrecía ahora a aquella mujer! Si deseaba que las palabras de Mr. Harrison fuesen ciertas en lo referente a su probable curación, era más que por nada, por el afán de aparecer un día ante ella, convertido en un hombre fuerte y vigoroso y también para retar a Joseph y darle la más terrible de las palizas. Esta idea fortalecería su voluntad y le obligaría a seguir el régimen de vida más apropiado para recobrar la salud y salirse con la suya. ¿Bastaría un año? Se anotó la fecha en un pequeño «block»: 20 de junio de 1870. Bien; procuraría estar de vuelta en el mismo día, ya fuese en 1871 o en el 72. Lo mismo le daba un año que dos; pero le agradaría mucho volver a hacer acto de presencia ante sus verdugos precisamente en la noche del 20 de junio. Era la fecha del cumpleaños de Ismael Gallerich, y resultaba lógico que también hubiese fiesta. Con invitación o sin ella, haría acto de presencia y caería como una tromba sobre los malvados que le habían insultado y ofendido cuando se encontraba impotente.


  Capítulo III

  HACIA EL OESTE


  —Hazme caso a mí —le dijo un amigo, mientras tomaban un aperitivo—. Dirígete al Oeste. Si sabes elegir un buen lugar, te pondrás bueno en pocos meses.


  Y al Oeste decidió marchar Richard.


  —¿Hacia qué parte? —le preguntó Mr. Harrison.


  —A Arizona —respondió sin vacilar.


  —Ha elegido bien; es un país seco, de altas montañas y llanuras inmensas limitadas por frondosos bosques. Allí, practicando la vida al aire libre, fortalecerá sus pulmones y recobrará por completo la salud. Váyase cuanto antes, Richard —concluyó el excelente señor, que se había fijado en el macilento rostro del joven empleado.


  —Me ve usted con peor aspecto, ¿verdad? —preguntó, adivinando el significado de la recomendación. 


  —Es natural, después de los excesos de anoche.


  —¿Se ha enterado usted?


  —Todo se sabe.


  —No fue culpa mía por entero. Perdí la cabeza.


  —Lo comprendo, amigo mío, pero hágame caso y olvide a esa mujer. No le conviene bajo ningún concepto. Ya se lo advertí en cierta ocasión.


  —No debe preocuparse, señor Harrison. Ese asunto ya pasó a la historia.


  * * *


  Ya con el ánimo hecho de dirigirse a Arizona, ni siquiera se preocupó de elegir un punto determinado del vasto país.


  Viajaría a la ventura por el territorio una vez que llegase a él; lo demás, su suerte lo decidiría.


  Tampoco pensó en proveerse de ropa apropiada para tan largo viaje y para el lugar donde tuviera que residir. Su pensamiento obsesionante era salir de Nueva York, huir de sí mismo, olvidarse de todo cuanto se relacionará con la ciudad y su antigua vida. Su ánimo no estaba para preocuparse por detalles que se le antojaban nimios. No se le ocurrió pensar que su levita oscura a la última moda neoyorquina, sus estrechos pantalones a cuadros y su sombrero de media copa, podían desentonar en un país donde todos usaban botas de montar, y en el que el revólver era el mejor amigo del hombre.


  En la desvencijada diligencia que le condujo a Temblery, tuvo la primera sospecha de que se burlaban de él, pero no le dio importancia.


  Llevaba tres días de viaje, y se sentía tan fatigado, que no podía fijarse en lo que ocurría a su alrededor.


  En Temblery hizo amistad con un campechano ganadero que poseía un rancho muy importante en el pintoresco valle de Red Mouth, muy cerca del río Bates.


  —¿Estamos aún muy lejos de Arizona? —le preguntó.


  —Nada de eso —le respondió el ganadero, que se llamaba Belmut Mortimer y era un hombretón de cuarenta años, fornido y robusto como un toro—. Desde Temblery hasta el primer pueblo fronterizo, hay unas treinta millas; las mismas que hay hasta Red Mouth, que es donde tengo mi rancho, aunque yo he de ir en dirección Sudeste para remontar la colina del Pico Blanco.


  —Me hago un lío en esta región —dijo, fastidiado, Richard—. Mi idea era marchar a la ventura, y lo he conseguido.


  —¿Hacia qué parte de Arizona se dirige usted?


  —¿Yo? No sé; voy a Arizona, simplemente.


  —¡Pero, hombre de Dios! ¿Usted se figura que Arizona es una plaza de Nueva York? Tenga usted en cuenta que es un vastísimo territorio que cuesta muchos días de atravesar.


  —No me hable de distancias, porque me dan ganas de volver al Este. Vine en busca de tierras fértiles y montañas saludables, y hasta ahora no he andado más que por caminos polvorientos y desoladas llanuras.


  —Conque es usted turista, ¿eh? —preguntó, socarrón, Helmut—. Ha hecho bien en salir de Nueva York; está usted seco como un espárrago, y me parece que esto le sentará bien.


  —Puede usted creer lo que le parezca —respondió de mal talante Richard, que no estaba dispuesto a pregonar a los cuatro vientos el verdadero motivo de su viaje.


  A Helmut le disgustó el tonillo que empleó su nuevo amigo, y resolvió darle una lección. Desde luego, estaba seguro de que el neoyorquino era un petimetre que se creía superior a todos porque llevaba aquella ridícula levita; además, le fastidiaban sus displicentes maneras.


  —¿Por qué no viene conmigo al rancho? —le propuso—. Puesto que no lleva dirección fija, tanto le da ir a un sitio como a otro. Es posible que allí se desvanezca la mala impresión que le produce el Oeste. Mi hacienda está rodeada de altas montañas, bosques inmensos y feraces praderas. ¿No le parece que se asemeja mucho a su ideal?


  —Es probable que me guste.


  —Nada cuesta con probar; son unas horas a caballo. Y después, si no le agrada la estancia en mi casa, a cinco millas está el pueblo, que se llama Roesther y es un centro de diversiones bastante aceptable.


  —No me agradan las diversiones, señor Mortimer. Vengo de Nueva York huyendo de ellas.


  —Desde luego, comprendo que no haya encontrado allí nada que le llame la atención. ¡Habrá usted visto tantas cosas! —dijo, con ironía. Helmut—. Está usted hastiado de todo, ¿verdad? ¡Claro! Un hombre joven y rico en Nueva York…


  —Yo no soy rico, señor Mortimer. En el Este trabajaba en un Banco.


  —¡Cosa grande los banqueros, amigo Richard! —exclamó Helmut, que no le tomaba en serio.


  Richard se encogió de hombros, sin responder. Pensó que aquel hombre confundía un banquero con un simple empleado, y no valía la pena discutir con él. No obstante, había algo en él, que le inspiraba simpatía y confianza. Quizá fuese por su ingenuidad o por aquella franca camaradería con que le acogió desde el primer momento. El detalle mismo de ofrecerle su casa sin conocerle apenas, demostraba que Helmut era un hombre sociable y hospitalario.


  —Bueno, ¿qué me dice de mi invitación? —continuó el ganadero, en vista del silencio del joven.


  —No puedo aceptar, señor Mortimer. Todo lo más que puedo hacer es acompañarle para que me enseñe el lugar, pero después me iré a vivir al pueblo o me instalaré en una cabaña de las cercanías.


  —¿Cómo se explica eso? ¿Piensa llevar vida de ermitaño?


  —No es eso, amigo mío; quizá usted no me comprenda, pero me es imposible ser más explícito. Bástele saber que, al menos por ahora, no puedo vivir en su casa.


  —Escuche lo que voy a decirle, joven —replicó, muy molesto, Helmut—. Cuando aquí en el Oeste se brinda hospitalidad a un forastero y éste la rechaza, su actitud puede constituir una ofensa.


  —Mi caso es diferente, y no debe usted tomarlo a mal —se excusó Richard.


  Helmut Mortimer frunció el ceño, pero no contestó. Demasiado sabía él los motivos de la negativa. Aquel señorito del Este tenía a menos alternar con los hombres del campo. Seguramente sentiría desagrada por sus zafias maneras y tosco lenguaje. «Ya te educaré yo, pollito», pensó el ganadero.


  Lo que menos se podía figurar éste, era que el joven neoyorquino estaba deseando aceptar su compañía. Necesitaba estar rodeado de personas comprensivas y amables después de la cruel experiencia sufrida en casa de Ismael Gallerich y de buena gana hubiera aceptado la oferta de Helmut. Pero él estaba enfermo de una dolencia que podía ser contagiosa en el caso de no mejorar, y no tenía derecho a llevar una vida normal. Por otra parte, no quería decir la verdad. No anhelaba inspirar lástima, y mucho menos repulsión. Se encerraría en sí mismo y no se trataría con nadie mientras no recobrase la salud.


  * * *


  Sin exteriorizar Helmut su desagrado, viajaron juntos a caballo hasta Roesther, Richard había comprado un soberbio alazán color canela con manchas blancas en las ágiles patas, haciendo la adquisición bajo el asesoramiento de Mortimer. Desde luego, el ganadero no toleró que engañasen al joven en su compra. Una cosa era gastarle unas cuantas bromas pesadas y otra hacerse cómplice de una estafa. No. Ya podía estar orgulloso el joven con su «Jaro», que éste era el nombre del caballo. Bruto de mejor estampa ni de precio más conveniente no lo hubiera hallado sin su entendida intervención. Sin embargo, no todo fue nobleza en el proceder de Helmut. Por ejemplo, se guardó muy bien de decirle que la vestimenta que llevaba podría estar muy bien para dar un paseo por Broadway, pero no para atravesar tres millas de desierto y recorrer montañas. Además, puesto que su joven amigo pensaba instalarse en plena Arizona, hubiera sido muy oportuno aconsejarle que se equipase de todo lo necesario antes de salir, sin olvidar un buen rifle o un revólver. Pero como al insinuarle la conveniencia de ir armado le respondió Richard que jamás había manejado un revólver y que le repugnaba usar armas, no quiso insistir, y le dejó obrar a su libre albedrío. El forastero había rechazado su invitación y desoía sus consejos, pero ya tendría ocasión de hacérselo pagar.


  Al llegar la noche, acamparon en las cercanías de Cascada Seca, y Richard, desentendiéndose de las obligaciones de todo caminante que se preocupa por su estómago, quiso aprovechar los últimos rojizos resplandores del crepúsculo para sumergirse en el misterio de aquellas moles montañosas que parecían evaporarse entre la incipiente oscuridad.


  Entretanto, Helmut encendió una hoguera, y se preparó unas lonchas de tocino y un vaso de café. El aroma de la infusión pareció despertar a Richard de su contemplativa actitud, y fue a sentarse al lado de su compañero, que ya estaba moviendo desenfrenadamente las mandíbulas.


  —¿No hay apetito, muchacho? —le preguntó, con la boca llena.


  —Bastante —respondió el joven—. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque me extraña que no se prepare la cena.


  —Es que yo creí que…


  —Que se la iba a aviar yo ¿no es eso? ¡Vaya! ¡Cuando yo digo que usted trae del Este unas costumbres muy raras!


  Richard miró un poco asombrado a Helmut. En realidad, esperaba que hubiese preparado algo para los dos, puesto que le costaba el mismo trabajo. Igualmente lo hubiese hecho él, pero como había visto a Helmut poner manos a la obra tan decididamente, creyó que era natural dejarle hacer.


  —¿Quiere decir que le hubiese costado un gran esfuerzo poner al fuego dos trozos de tocino?


  —Cuando se viaja por el desierto no es costumbre tener criados                 —respondió Helmut, muy divertido con la perplejidad del «señorito».


  —Está bien. Ahora comprendo por qué me hizo llevar mis provisiones aparte.


  —Lo siento, muchacho, pero no voy a alterar mis costumbres por el mero hecho de que no sepa cocinar.


  Richard dejó sin respuesta la observación, y se dedicó tranquilamente a preparar su condumio.


  Helmut le observaba con el rabillo del ojo, y empezaba a sentir alguna lástima por aquel joven ignorante.


  Cuando acabó de cenar, el ganadero se dispuso a fumar su pipa, mientras que Richard, silbando entre dientes una cancioncilla, se atareaba en su culinaria obligación. Cuando aquél se cansó de fumar,                  desenrolló sus mantas y se dispuso a dormir de cara a las estrellas.


  —Espero que echará una ojeada a los caballos antes que se acueste —le dijo a Richard.


  —Puede dormir tranquilo.


  Llevaría roncando un buen rato, cuando un aroma penetrante le despertó.


  —¿Qué diablos es eso? —preguntó, incorporándose—. Huele a cocina de hotel. ¿Es que estoy soñando?


  —No sueña usted, señor Helmut. Es mi cena la que despide tal perfume.


  Y hablando así, se sentó en cuclillas delante de tres marmitas.


  —¿Usted gusta? Puedo ofrecerle carne de vaca «a la Chapillon», guisantes a la crema y arroz con leche, muy cargado de canela. Como ve, he eliminado el tocino; es algo muy vulgar que sólo utilizan los que no saben hacer otra cosa.


  —¿Pe… pero es posible? ¿Dónde guardaba usted los cacharros y los botes de leche? Porque no creo que hayan pasado por aquí las vacas.


  —Soy un poco precavido, y eso es todo. Desde luego, no pensaba utilizar mi menaje por ahora, pero me vi obligado a hacerlo. Vamos, no se haga el remolón y acompáñeme en la cena. Después le ofreceré un té excelente.


  Helmut se sentó otra vez sobre las mantas, olfateó el plato que le brindaba su compañero y por fin se echó a reír.


  Richard rió también y poco después los dos viajeros hacían los honores a la improvisada y suculenta cena.


  Con aquella acción ganó Richard unos puntos en la estimación de Helmut, pero no por eso desistió éste de hacerle alguna de las suyas. No podía olvidar que aquel jovenzuelo había despreciado su invitación y que, después de todo, se burló de él demostrándole que podía valerse por sí mismo.


  Capítulo IV

  BROMAS DE VAQUEROS


  A raíz del episodio de la cena, se convenció Helmut de que Richard era un hombre de valía y que se podría sacar partido de él entrenándole en su nuevo ambiente. Una fuerte simpatía le acercaba al joven, y estaba seguro de que este sentimiento era recíproco. Por lo menos, Richard demostró poseer una fuerte voluntad. Después de la fatiga de una penosa jornada, Helmut tuvo que hacer un gran esfuerzo para dedicarse a freír un poco de tocino y en cambio, su compañero, con tres cacharros y unos cuantos ingredientes, preparó una cena regia, Este acto le recordó la costumbre de los árabes resistentes y estoicos que conoció en su juventud cuando residía en Rabat. Solamente ellos eran capaces de hacer un alto en su caminata por el desierto y prepararse té sabroso y caliente, servido en relucientes bandejas de cobre, que sostenían limpios y finísimos vasos.


  Ante la sorpresa que le preparó Richard, sintió parecida sensación de asombro, y se dijo que tendría que darse prisa si quería gastarle alguna broma, puesto que muy pronto sería capaz aquel «señorito» de jugársela a él.


  * * *


   


  Muy entrada la mañana llegaron a Roesther, y se alojaron en el «Hotel de los Cuervos».


  —No me gusta nada ese nombre —dijo Richard, mientras se llevaban los caballos a la cuadra—. ¿No podríamos elegir otro alojamiento?


  —No se fije en menudencias; le aseguro que no hay otro mejor en Roesther, y yo siempre me alojo aquí.


  Richard se encogió de hombros y poco después se estaba lavando en la habitación que le destinaron, mientras Helmut hacia lo propio en la suya.


  Realmente, aquel cuarto no tenía nada de confortable, pero del aspecto de la posada no se podía esperar más, aunque fuese la mejor del pueblo. Una cama de hierro muy vieja, dos sillas de enea y un deteriorado lavabo, componían el ajuar de la habitación. Ni siquiera una mala percha. «Roesther parece una población bastante importante, según he podido apreciar a simple vista, y debiera contar con mejores alojamientos», pensó Richard.


  Como se lavó las manos en el agua de la palangana y aquélla quedó de color café en seguida, la arrojó en el cubo y salió al pasillo para pedir que le llenasen el jarro que estaba vacío. Después de lastimarse las manos dando palmadas durante un cuarto de hora, acudió un negro muy viejo y mal encarado, arrastrando los pies.


  —¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué arma ese escándalo?


  —Necesito agua. ¿Me la podrían traer?


  —¿Agua? ¿Ha dicho usted agua? ¿Qué ha hecho con la que había en la palangana?


  —Está sucia; necesito más.


  —Ha consumido su ración, y no puede pedir extraordinarios.


  —¿Pero es que está racionada el agua?


  —Sí, forastero. Estamos atravesando una sequía, y por el río no pasa agua. Hay que ir muy lejos por ella, y es necesario no malgastarla. Esa que había en su palangana es del manantial. ¿Quiere saber alguna cosa más?


  —No, no —respondió, confuso, el joven—. Usted perdone.


  —No hay de qué.


  El negro se retiró y Richard no tuvo más remedio que acabar de asearse como buenamente pudo, diciéndose que no se quedaría en aquel pueblo por nada del mundo. Aparte de la falta de agua, encontró el inconveniente de que los habitantes de Roesther, principalmente los chiquillos, estaban muy mal educados. Desde que entró en el pueblo a lomos de su «Jaro», la curiosidad de aquellas gentes le molestó. ¿Es que no habrían visto nunca a una persona bien vestida? Por lo visto, para no llamar la atención, era necesario llevar unas sucias botas y vestir un raído pantalón de pana y un deshilachado chaleco, como aquellos hombres que fanfarroneaban con un revólver al cinto. Pues, no; les impondría su presencia mal que quisieran y vestiría como le diera la real gana. ¡Pues no faltaría más!


  Al salir de la habitación, le esperaba una desagradable sorpresa.


  * * *


  —Es un buen muchacho, pero se cree superior a todos —decía Helmut a un grupo de conocidos, mientras se hallaban en el bar.


  —Viene del Este, ¿verdad? —preguntó Preston Tuttle, que era un individuo de bastante mala fama y con el cual hacía pocas migas el ganadero.


  —Sí, de allá viene, pero te advierto que trae poco dinero, Tuttle —le respondió Helmut.


  —¡Caramba, señor Mortimer! Usted siempre supone en mí las peores intenciones.


  El negro que había acudido a la llamada de Richard, se situó junto al grupo.


  —Espero la botella que me prometió, señor Mortimer —dijo, con su gangoso acento—. He cumplido su encargo.


  —¿Le hiciste creer que no hay agua en el pueblo?


  —Sí, señor; y después le preparé «lo otro».


  —Está bien, Leed; pide la botella de mi parte. Ahora, muchachos, vamos a reírnos un poco —añadió, dirigiéndose a los hombres que le rodeaban.


  Procurando no hacer ruido, subieron la angosta escalera de carcomida madera que conducía al único piso del hotel, y se apostaron en un recodo muy cerca de la habitación de Richard.


  * * *


  «Todo lo esperaba menos que no pudiese ni siquiera lavarme a gusto», pensó el joven.


  Y dispuesto para salir, abrió la puerta del cuarto. Apenas lo hubo hecho, se le volcó encima el contenido de un enorme cubo lleno de agua que estaba colocado sobre el montante, sujeto hábilmente para que cayese el líquido tan sólo.


  —¡Por todos los santos del cielo! ¿Qué es esto? —exclamó el joven, con la cabeza chorreando y las ropas empapadas.


  Un estruendoso coro de risas siguió a esta exclamación, y Helmut apareció ante él sujetándose el vientre con las manos, como si le doliese.


  —Bonita broma, señor Mortimer —habló, indignado, el joven.


  —¿No quería agua abundante, forastero? —preguntó, socarrón, Tuttle.


  —También usted debiera preocuparse de conseguirla.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Porque su cara parece el cubo de la basura —respondió Richard.


  —¡Eh, oiga! ¿Cómo se atreve?


  —Calma, Tuttle —recomendó Helmut pasado el acceso—. Hay que reconocer que el muchacho está enfadado.


  Richard miró a los circunstantes con el ceño fruncido, y, dando media vuelta, se metió en su cuarto.


  —¿Tiene muchas levitas de recambio, neoyorquino? —le preguntó Tuttle, a través de la puerta.


  —¡No se preocupe! Ahora le estará el pantalón más cortito y quedará más mono —le gritó otro.


  —Vamos, vamos, amigos; ya está bien —intervino Helmut—. Me parece que el muchacho lo ha tomado en serio.


  Richard, dentro de su habitación, procedía a mudarse de ropa. La broma le había molestado un poco, pero comprendía que resultaría infantil indignarse demasiado. Había oído hablar de las novatadas que suelen prodigarse en los colegios y cuarteles, y supuso que en el Oeste también existía aquella costumbre. Pero como no era cosa de salir para festejar la ocurrencia, optó por la discreción. Únicamente le preocupaba ahora el resultado que pudiera tener la mojadura para su precaria salud.


  Al poco rato, habiéndose marchado los otros bromistas, Helmut llamó a la puerta y Richard le dejó entrar.


  —¿Has tomado a mal la broma, muchacho? —preguntó aquél, tuteándole—. Debes dispensarnos.


  —Olvídelo, Mortimer —respondió el joven después de sofocar un estornudo.


  —Parece que te has resfriado, lo cual quiere decir que no eres muy resistente.


  —He de confesarle que no ando bien de salud.


  —¡Oh! ¡Cuánto lo siento! —exclamó el ganadero, sinceramente apenado—. Si lo hubiera sabido…


  —No tiene importancia; tranquilícese.


  —¿Quieres un consejo? Acuéstate en seguida y descansa hasta la hora de comer. Ya te avisaré yo. Iré a hacer unas gestiones y volveré pronto.


  Richard lo hizo así, y cuando regresó Helmut, dos horas después, le halló con una fiebre muy alta.


  —Llamaré a un médico, y no me iré al rancho mientras no estés completamente curado.


  —No, Helmut; no puedo permitir que descuides tus obligaciones por mi causa —dijo, débilmente, el joven, apeando el tratamiento.


  —He de cumplir con mi deber; al fin y al cabo, ha sido mía la culpa.


  —Escucha, Helmut; perderías demasiado tiempo a mi lado, porque estoy enfermo… muy enfermo. Vine al Oeste para recuperar la salud. No quise decírtelo antes, pero mis pulmones no andan bien. Vete, Helmut, y déjame solo. Llamaré a un enfermero y él me atenderá.


  Al oír estas palabras, el honrado ganadero sintió una dolorosa punzada en el corazón. Ahora se explicaba el retraimiento de aquel muchacho al no aceptar su hospitalidad. ¡Y él que le preparaba jugarretas peores después del chaparrón! Si moría por causa de la dichosa broma, la conciencia le remordería toda la vida.


  —No digas tonterías, muchacho —le dijo, después de un breve silencio—. Lo más seguro será que no estés tan enfermo como supones. Además, yo no soy aprensivo; he convivido en Rabat con indígenas leprosos, y no me ocurrió nada. ¿Me tomas por una damisela? No me separaré de tu lado hasta que estés bien. Ahora iré a buscar a un médico.


  —Eres una buena persona, Helmut, y comprendo que he de aceptar tu ayuda. Gracias, amigo.


  * * *


  Al día siguiente, Richard continuaba igual.


  —No me perdonaré nunca haberte traído a éste; fonducho —le dijo Helmut—. Esta habitación es verdaderamente triste, sin una mala ventana para, renovar el aire.


  —¿No dijiste que era la mejor de Roesther?


  —Te engañé, Richard; lo hice para embromarte; y porque aquí encontraría ayuda para las jugarretas que pensaba hacerte.


  —¿Por qué tenías tanto empeño en burlarte de mí?


  —Porque se me antojó que eras un jovenzuelo presumido e insustancial, pero ahora reconozco que me equivoqué. Lo que siento es que el médico ha ordenado que no te muevas de la cama hasta que remita la fiebre. Pero tan pronto sea posible, te llevaré a mi rancho, y en cuatro días te pondrás bueno. ¡Verás qué excelente enfermera es Alice!


  —¿Hablas de tu esposa?


  —Sí; es la mejor compañera del mundo. Sólo nos falta conseguir que Dios nos otorgue un hijo para que nuestra felicidad sea completa.


  Cuando la fiebre descendió un poco, el médico dijo a Helmut:


  —Convendría trasladarle a otro aposento más ventilado.


  —¿Cree que podrá viajar unas millas a caballo?


  —No, no es conveniente; está muy débil, y podría serle fatal el más mínimo ajetreo.


  —Gracias, doctor; ya le buscaré un buen alojamiento.


  * * *


  —Haría usted una excelente obra de caridad alojando en su casa a ese joven, señora Minn. Si le viera postrado en aquella miserable cama del «Hotel de los Cuervos», se le destrozaría el alma.


  —Basta que sea amigo suyo para que esté dispuesta a ayudarle en lo que pueda. ¿Tú qué dices, Anita?


  Annie Minn, la hija de la buena señora, respondió:


  —Si lo traen a casa le cuidaré lo mejor que sepa.


  —¡Gracias, señora! Muchas gracias, Anita —exclamó, entusiasmado, Helmut—. Eres tan guapa como buena. Será cuestión de pocos días; ya verán. En seguida que sea posible me lo llevaré al rancho.


  —¿Cuándo le trasladará? —preguntó la señora Minn.


  —Esta tarde mismo; es decir, si ustedes lo consienten, después de saber la enfermedad que padece.


  Cuando les dijo la verdad, las dos mujeres no cambiaron de parecer.


  —Puede usted traerlo, señor Mortimer —dijo sencillamente la madre de Anita—. Ahora, con mayor motivo.


  Después de darles efusivamente las gracias, Helmut corrió a ver a Richard.


  —Estarás como en tu propia casa —le dijo—. Madre e hija te tratarán como a algo suyo.


  —Gracias, Helmut. Vale la pena haber venido al Oeste tan sólo por hacer amistad contigo.


  —No tiene importancia, Richard; lo que yo quiero es corregir el daño que haya podido causarte.


   


  Capítulo V

  ARDIDES DEL DESTINO


  Los maternales cuidados de la señora Minn y la tierna y afectuosa solicitud de su hija, salvaron a Richard de la terrible crisis. No quiere esto decir que recobrase la salud con los diez días de permanencia en aquella casa, pero por lo menos se repuso de tal manera que pudo abandonar el lecho y quedar en la misma situación en que estaba cuando llegó a Roesther.


  Helmut Mortimer se había marchado a su rancho, y el joven esperaba el prometido regreso con verdadera impaciencia.


  A los pocos días de su estancia con sus bienhechores, no tuvo más remedio que fijarse en que Anita era una muchacha muy bonita, más todavía que Claudine; ambas eran de tipo parecido, pero los ojos de aquélla eran oscuros y aterciopelados y su abundante cabello, negro y brillante, que se peinaba en dos largas trenzas, enmarcaba un perfecto rostro de saludable y atezada piel. Además, sabía pedirle, con tan melodioso acento, que tomase las medicinas, que Richard hubiese ingerido sin vacilar media libra de aceite de ricino con tal de oír su voz.


  Apenas se dio cuenta de las perfecciones de Anita, pensó Richard que únicamente una muchacha así le podría hacer olvidar sus ingratos amoríos con Claudine.


  Anita solía entretenerle muchos ratos contándole menudencias del pueblo, y por ella supo también que vivía sola con su madre en aquella espaciosa casa que era al mismo tiempo granja que les producía lo suficiente para vivir con holgura. No contaban con más ayuda que la de Toby, un robusto zagalón que se encargaba de las faenas más pesadas.


  —¿Hace mucho que murió su padre, Anita? —le preguntó, en cierta ocasión.
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  La joven bajó los ojos sin responder y Richard se llamó mentalmente imbécil un centenar de veces, porque estaba seguro de haber cometido una indiscreción.


  —Perdóneme y no me conteste —intentó corregir—. Pero como me figuré no sé por qué, la viudez de su madre… Por eso le hice esa pregunta.


  —Se equivoca, Richard; mi madre no es viuda —le dijo Anita, sin levantar los ojos.


  Richard, muy azorado, comprendió que había sido peor el remedio que la enfermedad. Decididamente, era idiota, pensó. ¿Por qué había creído que la seriedad de la joven al hacerle la pregunta, provenía de su reciente luto?


  —Le pido perdón otra vez, Anita; reconozco que soy un majadero revolviendo recuerdos, que usted quisiera borrar.


  —No se preocupe, Richard —respondió la joven, mirándole a la cara e intentando sonreír—. Nosotros vivimos ahora muy felices. No nos importa haber perdido la posesión del rancho ni que mi padre se haya apartado de nosotras.


  —¡Oh! Es interesante eso. ¿Tenían ustedes un rancho?


  —Sí, el «Rancho Sud», que está situado entre la montaña Vertical y la pradera que limita con Fuerte Grande. Cuando era propiedad de mi madre, que lo heredó de mi abuelo materno, ya contaba con quince mil cabezas de ganado. Desde luego, creo que ahora no está en situación próspera, a pesar de que poseen más animales. El dueño, un tal Preston Tuttle, no se preocupa de la hacienda.


  —Oí pronunciar ese nombre en ocasión de la broma que me gastó Helmut.


  —Es un mal individuo Tuttle. No haga usted amistad con él.


  —¿Cómo se explica que se hiciera dueño del «Rancho Sud»?


  —Bueno, en realidad Tuttle no es más que un testaferro de mi padre, que es el verdadero propietario. Preston hizo la compra por encargo suyo, según supimos después.


  —¿Podría preguntarle por qué se decidió su madre a vender su hacienda?


  —Su marido la engañó miserablemente.


  —¿De qué modo?


  —Haciéndole creer que convenía vender cuanto antes la propiedad, aunque fuese muy barata, antes que el gobierno se incautase de ella por una miseria.


  —¿Pensaba realmente el gobierno efectuar la expropiación?


  —Nunca supimos si era cierto, pero el caso es que cuando se realizó la venta, ya no se habló más en la región acerca de los proyectos del ferrocarril que debía atravesar nuestras tierras.


  —Fue una jugada hábil y despiadada.


  —Es algo más que todo eso.


  —Pero no comprendo cómo se resignó su madre de usted a ser despojada de su hacienda con malas artes.


  —No somos ambiciosas, y nos gusta la tranquilidad. Con lo que se sacó de la venta construimos esta granja, y vivimos muy felices.


  —Pero la situación social de usted…


  —Puedo ostentar dignamente mis apellidos, puesto que mi madre está legalmente casada y posee toda la documentación.


  —¿Imagina que quise ofenderla?


  —Nada de eso, Richard. Jamás supondré una mala intención en usted, pero no sé por qué me dio la idea de hacerle notar que tengo un nombre y apellido paterno. Si algún día he de casarme, podré decir a mi marido que me llamo Anita Gallerich.


  —¡Por Dios! ¿He oído bien, Annie? ¿Dijo usted Gallerich? ¿Vive en Nueva York?


  —Efectivamente. ¿Acaso le conoce?


  —El hermano de usted se llama Joseph —continuó el joven, como si no la oyese.


  —Sí, se llama Joseph.


  —Y su padre, Ismael —prosiguió, como hablando consigo mismo.


  —No me extraña que les conozca. Si usted trabajaba en un banco, es lógico que tratase con personas ricas.


  —El mundo es más pequeño de lo que yo creía, Annie. Desde luego, no es raro que yo conociera a su padre, puesto que residía en Nueva York, pero en cambio ya resulta algo más extraño el hecho de que, viajando al azar, haya ido a tropezar con su hija.


  —Parece que le haya hecho mucha impresión el descubrimiento.


  —Más de lo que usted se figura, Annie. Yo, al igual que su madre, también tengo una cuenta pendiente con Ismael Gallerich, especialmente con su hijo.


  —¿Es posible? ¿Qué le hicieron a usted?


  —Su padre me arrojó de su casa como a un guiñapo, y su hermano de usted me abofeteó estando yo enfermo y sujeto por sus criados.


  —¡Oh! ¡Pobre Richard!


  —¿Me compadece usted?


  —Perdóneme. No recordaba que, Helmut me advirtió que no le gustaba inspirar lástima.


  —Viniendo de usted me resulta la más dulce de las sensaciones. Esas palabras de compasión han sido para mí como un baño benéfico. Es usted adorable, Annie —añadió, aprisionando una mano de la muchacha.


  Ésta se ruborizó intensamente, pero no hizo ademán de desprenderse.


  Fue Richard el que soltó la mano, murmurando:


  —Olvidé que no tengo derecho…


  —No diga tonterías, Richard —reconvino ella, dulcemente.


  El muchacho la miró intensamente, y respondió, con emoción:


  —Gracias, muchas gracias, Annie. Es usted la mejor muchacha del mundo.


  Ella le arregló el embozo de la cama y le dijo:


  —Ahora va usted a prometerme una cosa.


  —Diga usted, Annie.


  —Que no hará ningún uso de las confidencias que le he hecho.


  —¿No querrá que la ayude a recuperar lo suyo cuando me ponga bueno?


  —No, Richard. Estamos bien así. No queremos perjudicar a nadie. En cuanto a la cuenta que tiene usted con mi padre…


  —¿Qué…?


  —Me gustaría que lo olvidase.


  —Me pide algo muy especial, amiga mía. Yo salí de Nueva York deseando recobrar la salud solamente por el placer de castigar algún día a mis ofensores.


  —No es usted bueno conmigo, Richard —reconvino, con cierta amargura.


  —Procuraré complacerla, Annie —habló, muy conmovido, el joven.


  —¿Sí? —preguntó la joven, con repentina alegría—. Ya verá como nosotras le ayudaremos a olvidar.


   


  Capítulo VI

  LA BARBARIE DE TUTTLE


  —¡Estás hecho un roble, muchacho! —exclamó alegremente Helmut, cuando regresó del rancho y se encontró con que su joven amigo ya hacía dos días que salía a pasear por el pueblo.


  —¿Has encontrado bien tus asuntos? —le preguntó, con interés, Richard.


  —¡Viento en popa! Estando allí Alice, no hay cuidado de que se desmande nadie. Por cierto, que está deseando conocerte. ¿Qué es lo que dice el médico? ¿Podrás viajar?


  Richard miró a Annie elocuentemente, y ella correspondió a la mirada. Después, contestó:


  —Yo me siento con fuerzas para montar a caballo, pero creo que tendré que esperar un poco más. Conviene estar seguros.


  Helmut, que había notado el mudo mensaje de los dos jóvenes, dijo, socarrón:


  —Bien, hombre, bien. Me parece que Alice tendrá que esperar hasta que… hasta que Annie quiera.


  —¡Por favor, señor Mortimer! —exclamó la joven, ruborizada—. ¿Qué tengo yo que ver con eso?


  —Más de lo que se imagina usted misma, ¿verdad Richard?


  —No gastes bromas, Helmut —respondió, sonriente—. Con la primera ya tuve bastante.


  Cuando los dos amigos se dispusieron a salir, les gritó la señora Minn, que en aquel momento volvía de la cocina:


  —Cuidado con hacer locuras. No hagas mucho caso de Helmut, Richard. Está medio loco.


  Riendo alegremente, salieron ambos.


  —Creo que es hora de que cambies tus ropas ciudadanas por otras que llamen menos la atención —opinó Helmut—. En el Oeste no está bien gastar levita y pantalón abotinado.


  —¿Dónde podré adquirir lo necesario?


  —En casa de Ghilly. Allí hay de todo.


  —Ahora son las cuatro. ¿Es buena hora para ir de compras?


  —Sí, pero iré yo solo. Si saben que es para ti, harán pagar el doble. Tú me esperas entretanto en el «Tappy Saloon».


  —No me gustan las diversiones, pero haré una excepción.


  —Mira; ahí es. Te haré esperar media hora a lo sumo.


  —¿Cómo te las arreglarás respecto a las medidas?


  —No te preocupes; me basta con una ojeada. Además, las ropas camperas siempre sientan bien. No se trata de presumir, sino de ir cómodo.


  —Lo dejo en tus manos, Helmut.


  —Te traeré también un revólver con su cinto.


  —¿Para qué quiero yo un arma? No sé manejarla.


  —No seas ingenuo, muchacho. Tendrás que aprender.


  * * *


  Richard, después de pasear una mirada por el saloon, que no estaba muy concurrido a pesar de que sobre una tarima dos viejos rascaban desesperadamente sus violines para atraer público, se sentó ante la barra. Su llegada había causado cierta sensación, puesto que a pesar de que muchos habían oído hablar de un forastero con levita, aún no habían tenido ocasión de conocerle. El joven sentía unos cuantos pares de ojos fijos en él, y procuró desentenderse.


  —¿Qué va a ser, amigo? —le preguntó el del mostrador—. ¿Ginebra o whisky?


  —Ni una cosa ni otra. Un vaso de leche.


  —¿Eh? Está usted de broma. Aquí no despachamos bebidas raras.


  —¿Quiere hacerme creer que en un bar no se puede beber leche?


  —Escuche, señorito del Este; aquí, en esta región, el que quiere beber esas porquerías se va a una granja.


  —Yo vivo en una, bebo allí toda la leche que me apetece.


  —Entonces, ¿por qué viene aquí a molestar?


  —Porque espero a un amigo y deseaba hacer algún gasto. Y una cosa voy a decirle —añadió muy fastidiado por la grosería del dependiente—. Ahora mismo iré a quejarme al dueño acerca del modo que tiene usted de tratar a los consumidores.


  —¡Usted no ha consumido nada!


  Preston Tuttle, que jugaba a los naipes con unos cuantos individuos, se acercó a Richard después de hacer una significativa seña a sus amigos. Apoyó ambos codos sobre el mostrador, y dijo al dependiente:


  —¿Qué es lo que pasa, Clech? No dejáis oír la música con esas voces.


  —Este forastero que…


  —¡Hola! —interrumpió el ranchero, como si reparase entonces en Richard—. Pero ¡si es el neoyorquino! ¿Qué tal, muchacho? —Y le alargó la mano que el joven estrechó de mala gana—. Soy Preston Tuttle. ¿Puedo serle útil en algo?


  —Tengo motivos para desconfiar de sus intenciones, Tuttle. Me parece recordar que se rió usted bastante con lo de la ducha.


  —¡Bah! Aquello fue una inocente novatada. ¿Quieres tomar algo? Yo convido.


  A fin de no llamar más la atención aceptó el convite, juzgando oportuno rectificar la anterior petición.


  —¡Eh, Clech! Sírvenos alguna cosa.


  El dependiente, que se había entregado a otros menesteres al intervenir Preston, se acercó, refunfuñando:


  —Veamos. ¿Qué es lo que quieren ahora?


  —Póngame un aperitivo —pidió el joven.


  —¿Un aperitivo? —interrogó Clech, con la boca abierta—. ¿Puede saberse lo qué es eso?


  —¿Se burla de mí? Tráigame un aperitivo en seguida.


  —Obedece, Clech —ordenó Tuttle, aguantando la risa.


  —¡Esto se acabó! —dijo indignado Clech, arrojando con furia el paño sobre el mostrador—. ¡A mí no hay quien me tome el pelo! Saldré ahí fuera y le aseguro que…


  —Calma, muchacho —intercedió Tuttle—. No hay que ponerse así. Sírvenos dos de los míos y que haya paz. —Luego, añadió, dirigiéndose a Richard—: No hagas caso; ahora verás cosa buena. Se trata de una bebida especial muy agradable.


  Mientras Clech preparaba la consumición mirando a Richard como a un bicho raro, preguntó nuestro amigo a Tuttle:


  —¿Es muy fuerte esa bebida?


  —¡Oh, no! Le gustará mucho. Ponle bastante jarabe, Clech —y le guiñó un ojo.


  Los que jugaban a las cartas con Preston, se habían acercado al mostrador, y contemplaban curiosamente a Richard.


  —¿Qué es eso? —les increpó Preston, con fingido enfado—. ¿Es que nunca habéis visto beber a dos hombres? Vamos, amigo; brindemos a la salud de estos papanatas.


  Richard miró el vaso que le habían puesto delante, y lo tomó en seguida para chocarlo con el que sostenía Preston. La bebida tenía un bonito color ámbar y el joven pensó que por muy fuerte que fuese, era necesario apurar el vaso. No iba a morirse por un pequeño exceso, y además, era preciso demostrar a aquellos imbéciles que él no siempre había sido abstemio.


  Sin dudarlo más, se llevó a los labios el vaso y lo vació de un trago. Apenas lo hubo hecho, le acometió tal acceso de tos, que poco faltó para que proyectara el líquido sobre el rostro de Clech, que le contemplaba con maligna sonrisa. Aquello era fuego del infierno. Se ahogaba. Jamás había bebido nada semejante. Tenía un gusto endiablado y las entrañas le ardían. Una gran carcajada coreó su apuro, pero Richard ni se dio cuenta.


  —¡Agua! ¡Agua, por favor! —suplicó, sujetándose el pecho con ambas manos, como si temiera que se le partiera.


  —¿Qué le pasa, muchacho? —preguntó Preston, entre risas—. Pero si es una bebida para las damas.


  —¡Agua! ¡Me ahogo! —repitió Richard, sofocando su tos.


  —¿No lo oyes, Clech? —le dijo Tuttle—. Dale agua en seguida. —Mas como observara que Clech, se disponía a obedecer realmente, añadió, por lo bajo—: ¡Estúpido! ¡De la otra!


  Clech hizo un gesto de comprensión, y un minuto después le brindaba un vaso a Richard. Éste lo tomó con avidez y lo bebió de un trago. Instantáneamente, se repitió el acceso de tos y el rostro del infeliz se puso como la púrpura; sus manos se engarfiaban desesperadamente en el pecho, y en seguida tuvo que apoyarse sobre Tuttle para no caer al suelo, pero de nada le valió. El malvado ranchero se apartó vivamente a un lado, y Richard se desplomó sobre el pavimento de madera, en medio de convulsivos estertores.


  —¿No habremos ido demasiado lejos, señor Mortimer? —preguntó Clech, algo asustado—. Ese trago de aguardiente era capaz de tumbar a dos indios.


  —¡No te preocupes! —respondió, entre carcajadas, Preston—. Le estamos haciendo un favor. Se hará un hombre fuerte.


  Clech le había dado aguardiente en vez de agua, y ahora un río de fuego taladraba las entrañas del desgraciado Richard.


  En el momento en que dos de los individuos que jugaban con Preston, se disponían a levantar a Richard del suelo, apareció Helmut. Al ver a su amigo en semejante estado, tiró al suelo el fardo de ropa que traía y se dirigió hacia él.


  —¡Richard! ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  —¡Menos mal! —exclamó Tuttle—. Ya ha llegado la niñera.


  Al oírle, comprendió en seguida que su amigo había sufrido alguna bárbara broma de Preston y, levantándose con rapidez, le asestó tan terrible puñetazo que le mandó rodando sobre una mesa.


  —¡Canalla! Yo te enseñaré a meterte con mis amigos.


  —¡Te devolveré ciento por uno! —masculló Preston, lanzándose sobre él. Helmut le esperó serenamente, y de otro puñetazo le partió una ceja. En seguida se enzarzaron a brazo partido y en los vaivenes de la lucha, fueron derribadas varias mesas con el servicio que había encima. El dueño del saloon, apareció dando gritos y queriendo intervenir, pero se lo impidió uno de los amigos de Preston, dándole un empujón.


  —¡Borrachos! ¡Alborotadores! Llamaré al sheriff para que os meta a todos en la cárcel.


  Richard había sido colocado sobre dos sillas, y el dueño del establecimiento se dirigió hacia él.


  —¡Borracho asqueroso! ¡Tú tienes la culpa de todo! ¡Huele a aguardiente como una bestia! ¡Échale a la calle, Clech!


  Para congraciarse con el patrón en el caso de que alguien le contara su complicidad, Clech se apresuró a obedecer, y arrastró a Richard por todo el saloon, hasta que llegó a la puerta de la calle. Una vez allí, le dio un puntapié y lo mandó rodando en medio del arroyo. Después, se sacudió las manos y penetró en el local para presenciar el fin de la pelea entre Helmut y Preston, a los cuales no había nadie que pudiera separar. El segundo sangraba por todo el rostro y el amigo de Richard tenía los labios tumefactos y un ojo hinchado.


  El sheriff acudió en el momento en que Preston estaba completamente K. O.


  Ante las declaraciones del dueño del local y de los testigos, todos ellos a favor de Preston, Helmut fue conducido a la cárcel.


  Al salir, vio cómo el ayudante del sheriff se esforzaba por levantar del suelo a Richard, y pudo ver también a Annie, que llegaba junto a Richard con la ansiedad reflejada en el semblante. Pero al comprobar que estaba borracho según le decía el ayudante, ya no insistió en que le permitieran llevárselo a su casa, sino que, dando media vuelta, se alejó muy pensativa, sin hacer caso de las protestas de Helmut, que gritaba:


  —¡No es culpa de él, Anita! ¡No fue por gusto suyo!


  —No grite tanto y acompáñeme sin rechistar —le ordenó el sheriff, sujetándole con fuerza—. Su amigo le hará compañía.


  —¡Es una injusticia! ¡Un atropello! —exclamó Helmut.


  Pero la autoridad de Roesther no lo creyó así, y ambos fueron a parar a la cárcel.


  Richard despertó de su letargo cuando ya era noche cerrada, y no podía creer que estuviera en un calabozo.


  —Son cosas del Oeste, muchacho —le dijo filosóficamente su compañero—. El más bruto es el que tiene razón siempre.


  —Tú no creerías que bebí por mi gusto, ¿verdad? —le preguntó, sentándose sobre el camastro.


  —Yo, no; me figuro que fue cosa de Preston Tuttle.


  —Así es. Me gastaron una estúpida broma. Y ahora siento un gran dolor de cabeza, pero creo que se me pasará.


  —Ajustaré las cuentas al tal Preston, aunque, a decir verdad, ya tiene un anticipo. La llegada del sheriff fue muy oportuna para él, aunque me esté mal el decirlo.


  —Me dejarás para mí el placer de darle un escarmiento, ¿no? —dijo Richard, apretando los puños con rabia.


  —Primero será necesario que te pongas fuerte y que aprendas a manejar el revólver.


  —¡Aprenderé! Recobraré la salud y tendrás que adiestrarme en todas las estratagemas que sean necesarias para manejar a esa horda de rufianes.


  —¿Tendrás suficiente fuerza de voluntad para conseguirlo?


  —Óyeme una cosa, Helmut. Cuando vine al Oeste, ya tenía un motivo poderoso para anhelar mi fortaleza física: el de vengarme de unos canallas de Nueva York. Pero como este motivo ha desaparecido, ahora estoy contento de tener otro que me sirva de acicate.


  —¿Dices que desapareció el primer motivo?


  —Sí; se dio la terrible coincidencia de que…


  —Acaba la frase, Richard. ¿Qué es lo que ha sucedido?


  —¿Estás enterado de la historia de la madre de Annie?


  —Desde luego; soy un amigo de confianza y no me lo ocultaron.


  —En ese caso puedo decirte que el padre de Anita y su hermano son los enemigos que dejé en Nueva York.


  —¡Caramba con el notición! Me dejas frío.


  —Sí, es sorprendente, pero cierto.


  —¿Quieres que te diga una cosa, Richard? Me parece que te verás obligado a renovar tu odio contra Gallerich, porque la nueva ofensa proviene de un esbirro suyo.


  —Pero ¿qué diría de mi Anita?


  —Creo que harás bien en no preocuparte demasiado por ella.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque no te perdonará el que te hayas emborrachado. Te vio tirado en mitad de la calle como un guiñapo.


  —¡Pero ella sabrá que no fue culpa mía! ¡Tú se lo dirás!


  —Las mujeres son muy testarudas y lo más probable será que se figure que estoy en combinación contigo.


  —Yo la hablaré y se convencerá de mi buena fe.


  —Dios lo quiera, Richard. Anita es una buena muchacha y me gustaría que no riñeras con ella. Pero, de todos modos, ya sabes que en mi rancho tienes siempre un hogar.


  Capítulo VII

  SIGUE LA FATALIDAD


  A los tres días, después de haber pagado una multa que les redimiera del resto del injusto castigo, salieron los dos amigos de la cárcel.


  —Vete a casa de Anita si quieres hablar con ella. Yo iré a reclamar el fardo que dejé en el saloon.


  —De acuerdo, Helmut. Voy a hacerle saber la verdad.


  Apenas entró el joven en casa de sus protectoras, se dio cuenta de que ya le miraban de otro modo. Cuando estuvo delante de la señora Minn, ésta le dijo1, de buenas a primeras:


  —Estamos muy descontentas con usted, Richard.


  —¿Por qué me trata con tanta ceremonia, señora Minn? —preguntó el joven, al oír que le trataba de usted—. Si están enfadadas por lo ocurrido en el saloon, han de saber ustedes que…


  —Escuche, Richard: nosotras nos hemos desvivido para ayudarle a recuperar la salud, y apenas sale a la calle se emborracha como un vulgar cowboy. ¿Es eso correcto?


  —Si me permiten que me explique… —empezó a decir el joven, mientras dirigía una mirada suplicante a Anita, que le volvía la espalda en aquel momento.


  —Creo que no es necesario. Usted está acostumbrado a la vida de Nueva York, con todos sus vicios y francachelas, y no ha podido dominarse.


  —¿Usted cree eso? —preguntó, con amargura, el joven.


  —Desde luego que sí. Y Anita también.


  Richard calló un momento con la esperanza de que ella protestara negando, pero el silencio de la joven fue una rotunda afirmación.


  Sin embargo, la alegría renació en su pecho, cuando Anita indicó:


  —Quisiera hablar con él un momento a solas, mamá.


  La buena señora salió de la sala, encogiéndose de hombros.


  —¿Usted cree que estoy enfadada por la escena del bar tan sólo?


  —¿Es que hay algo más?


  —Bastante. Tome usted. —Y le alargó un periódico, que había tomado de una mesita—. Lea, a ver si le gusta.


  Muy intrigado, tomó el periódico y leyó el suelto que le señalaba Anita. Era un burlón comentario que figuraba al pie de los «Ecos de Sociedad», y decía así:


  JUVENTUD DECADENTE


  «La muchachada neoyorquina no sabe qué hacer para matar el spleen. La bella Claudine deja plantado en plena fiesta al apuesto Richard, y entabla negociaciones con el joven Gallerich, lo cual es una provocación para el gremio de invitados. Éstos han protestado de que la linda damita se pase al enemigo, ya que Joseph Gallerich es el hijo del anfitrión. ¿Qué habrá sido del desdeñado Richard? Esperamos verle un día de éstos haciendo versos a la luna».


  La gacetilla no podía ser más idiota y se veía a la legua que su autor no vacilaba en arrostrar las iras de los interesados con tal de brindar un buen bocadillo a los lectores, principalmente a los que asistieron a la malhadada fiesta. A Richard le parecía estar viendo al cretino y amargado Harold Fayer escribiendo sus paparruchas apoyado en una columna. Toda la bilis del periodista fracasado y pobretón se traducía en aquellas líneas. Richard estrujó nerviosamente el periódico y lo arrojó al suelo. Después, dándose cuenta de que no tenía derecho a hacer aquello, lo recogió, entregándoselo a Anita.


  —Usted perdone. Me indigné de pronto y…


  —¿Es verdad todo eso?


  —Sí, Anita; no he de negarlo. Algo ocurrió que…


  —Usted comprenderá que no tengo derecho alguno a recriminarle nada, pero es doloroso formarse un concepto de las personas y salir defraudada. Antes lo del bar y ahora esto. ¿Por qué me ocultó que tenía novia? ¿Con qué objeto?


  —¡Yo no tengo novia, Anita!


  —Ya sé; ya sé; le echó ella de su lado.


  —Es usted muy cruel.


  —No, Richard, no soy cruel. Usted siempre quiso darme la impresión de que jamás había estado enamorado, y esa falta de sinceridad me lastima. ¿No comprende?


  —Escúcheme, Anita; ha sido una verdadera lástima que las pestilencias de la lejana ciudad lleguen a este escondido rincón del mundo. De lo contrario, yo…


  —Hubiera seguido con sus trapisondas, ¿verdad? Ahora me explico el odio de usted por mi hermano. ¡Fue sencillamente porque le quitó la novia!


  —No, Anita, eso no.


  —¡Váyase! ¡No quiero verle más!


  El joven la miró con el corazón transido de pena, y no pudo menos que pensar que Claudine era su genio maléfico, puesto que, desde tan, lejos podía hacerle daño.


  Cuando Richard salió de la casa sin despedirse de la señora Minn, Anita se asomó a la ventana para verle marchar y estuvo a punto de llamarle, pero no lo hizo. Su orgullo pudo más que el amor que empezaba a sentir por el neoyorquino, aquel señorito del Este, que había venido a alterar la paz de su vida.


  Richard se dirigió al bar para encontrarse con Helmut y contarle su fracaso, pero a la primera persona que vio al entrar en el saloon fue a Preston Tuttle, rodeado como siempre, de cinco o seis amigotes que le reían sus gracias. Por lo visto, el cuidado del «Rancho Sud» le importaba un comino y se pasaba la vida en el pueblo emborrachándose y molestando a todo el mundo; pero nadie se atrevía a protestar porque le tenían por un formidable tirador y de los más rápidos por añadidura.


  Richard miró a su alrededor buscando a Helmut y entonces Tuttle reparó en él.


  —¡Mirad, muchachos, quien está aquí! El más grande bebedor de whisky. ¡Ja, ja, ja!


  Richard, sin hacerle caso, se sentó a una mesa con la intención de aguardar a Helmut, pero el ranchero se acercó a él.


  —¿Ya se le ha pasado el susto, amigo?


  —Déjeme en paz, Tuttle. No estoy para bromas.


  —Nada de eso. ¡Usted va a beber unos vasos con nosotros!


  —Escuche, Tuttle —dijo entonces el joven, levantándose—. Por culpa suya me ha ocurrido un grave trastorno y no consentiré que se burle de mí.


  —No se enfade, hombre. Puesto que no quiere beber, podría bailar un poco.


  —¡Quítese de mi vista, Tuttle! —le gritó el joven, indignado y crispando los puños.


  —No lo dirás en serio, ¿verdad? —repuso Tuttle, sacando uno de sus revólveres. Y disparó un tiro a los pies de Richard, que ni siquiera se movió—. ¡Tú bailarás! —vociferó el borracho—. ¡Ya lo creo que bailarás! Y me servirá de entrenamiento lo que hago contigo para cuando llegue de Nueva York el «mandamás». ¡Le haré correr como una rata! ¡Así! —Y seguía disparando, hasta que vació el revólver y empuñó el otro.


  Blaze, que debía ser el hombre de confianza de Tuttle, se acercó a éste y le habló al oído.


  —¡No te metas en lo que no te importa, Blaze! —repuso Preston, iracundo—. Yo hago lo que me da la gana. No me importa que sepan todos que el dueño del rancho es un maldito neoyorquino como este que tengo delante. ¡Le haré morder el polvo a Gallerich cuando venga, y no habrá más amo que yo! ¿Me entiendes? Yo seré el amo.


  A pesar de la comprometida situación en que se hallaba, aun tuvo Richard tiempo para recapacitar sobre las palabras de Preston. ¿Pensaría venir Gallerich de Nueva York? Era probable que estuviese descontento de su testaferro y quisiera poner un poco de orden. Si viniese también su hijo… Ni siquiera se acordaba en aquellos momentos de la promesa hecha a Anita. Después de todo, quizá no la viese nunca más. Lo que hacía falta era que no llegase Gallerich antes que estuviera en condiciones de darle su merecido.


  Un nuevo disparo de Tuttle le volvió a la realidad y entonces, como si el recuerdo de Anita despertara su vigor, hizo una repentina flexión, y dando un salto de tigre se abalanzó sobre el fanfarrón, atenazándole por la garganta.


  Richard estaba tan desesperado, que su enemigo lo hubiera pasado mal de no ser porque Blaze se acercó por detrás y con la culata de un revólver asestó a Richard un golpe en la cabeza, dejándole exánime.


  Acariciándose la dolorida garganta, murmuró Tuttle.


  —Estos niños de alfeñique reaccionan como las ratas acorraladas. Vámonos, Blaze.


  —¡Un momento! —intervino el dueño del saloon—. ¿Quién me paga a mí los desperfectos?


  —Eso digo yo. ¿Quién te los paga? No pretenderás que sea yo, ¿verdad? —Y se acarició las culatas de los revólveres.


   


  * * *


   


  Poco después de salir Tuttle, llegó Helmut. Richard ya había recobrado el conocimiento, y estaba sentado en una silla soportando una cura con vinagre que le estaba haciendo Clech.


  —¿Qué te ha ocurrido ahora, Richard? ¿Es que siempre que pones los pies en el saloon has de salir perjudicado?


  —Son cosas de Tuttle, señor Mortimer —informó Clech, cuyo odio por el joven ya había desaparecido en vista de la reiterada brutalidad de Preston.


  Cuando su amigo le informó de la hazaña del ranchero, Helmut quiso ir en su busca inmediatamente, pero Richard se lo impidió.


  —Déjale por ahora, Helmut. No te metas en más jaleos por mi culpa. Ya sé bien dónde he de hallarle cuando esté en condiciones de ir en su busca y te aseguro que será muy pronto. Vámonos y te contaré mis proyectos.


  Se fueron al hotel, y allí Helmut le enseñó lo que había adquirido para él: pantalones de pana gris, una cazadora de piel de gamo, botas altas, camisas de franela, espuelas bruñidas, sombrero de anchas alas y dos revólveres con su correspondiente cinturón lleno de cartuchos.


  Como viese que examinaba las armas, le dijo Helmut:


  —Son dos Colt del 44. ¿Crees que serán muy pesados?


  —Nada de eso. Acabaré por manejarlos como si fuesen juguetes.


  —Yo quería traer solamente uno, pero…


  —Pero faltan municiones.


  —¿No ves este cinto repleto?


  —Necesito un par de cajas.


  —No seas bruto, Richard. ¿Qué vas a hacer con tanta munición?


  —Y además dos botes de grasa para las fundas.


  —Ah, ya sé: Piensas entrenarte a fondo, ¿no es eso?


  —Acertaste, Helmut. Me iré contigo al rancho para conocer a tu esposa. Después buscaré una cabaña en pleno monte, me aprovisionaré bien, y no saldré de allí mientras no sea capaz de sacar las armas y disparar con tanta rapidez y puntería como el mejor gun-man del Oeste.


  —Lo conseguirás, Richard; estoy seguro, pero una cosa he de decirte: no has de descuidar la salud.


  * * *


  Poco después del amanecer salieron los dos amigos, y cuando la población de Roesther quedó a sus espaldas, Richard se volvió un momento para decir adiós a aquel lugar donde se dejaba el corazón.


  A aquella misma hora, Anita, sabedora por Helmut de la marcha del joven, rezaba una oración al Altísimo para que el hombre amado triunfase algún día sobre sus enemigos, a pesar de que ella estaba convencida de que no la había tratado con lealtad.


  Richard estaba desconocido con su nuevo atuendo, y cabalgaba en su «Jaro» animosamente en busca de la meta ansiada. Las pocas personas que les vieron salir del pueblo, no pudieron sospechar que aquel cowboy era el mismo atildado señorito que fue durante varios días el hazmerreír del pueblo.



  Capítulo VIII

  SALUD Y PÓLVORA


  La cabaña que Helmut proporcionó a su amigo estaba enclavada en una altura que dominaba la extensa pradera donde se hallaba el rancho de aquél. Rodeada de frondosos pinos, el lugar elegido era verdaderamente saludable. Abundaban los conejos y perdices, y Richard se proveyó de una excelente escopeta con la que se dedicó a la caza. El joven aspiraba con fuerza el embalsamado aire cuando salía de su vivienda, y cada vez que lo hacía notaba la sensación de que un soplo vivificador le penetraba en los pulmones. Helmut le aconsejó que adquiriese un rifle para la caza mayor, puesto que eran frecuentes las apariciones de osos grises por las cercanías, y Richard se vio obligado a escribir al señor Harrison pidiéndole un anticipo de seis meses, explicándole los muchos gastos que se vio obligado a hacer e informándole, al mismo tiempo, de que muy pronto volvería a ser el que era antes de enfermar.


  Muy cerca de su cabaña corría un límpido y fresco manantial que formaba un pequeño embalse, y Richard se acostumbró a tomar un baño todas las mañanas, que le sentaba a las mil maravillas. Su vivienda era bastante confortable. Constaba de dos piezas, habilitada una para dormitorio y la otra para comedor con una chimenea de campana al fondo, en la que ardía constantemente un alegre fuego. Cuando llegase el buen tiempo, aquel rincón sería un verdadero paraíso.


  De vez en cuando, hacía una visita a su amigo Helmut en el rancho, y Alice, su esposa, se desvivía por atenderle. Permanecía unas horas en la hacienda para comunicar a sus amigos sus progresos, y volvía a su cabaña con la misma ilusión que si se tratara de un palacio.


  Cada jornada consumía una considerable cantidad de cartuchos tirando al blanco, y aprendió a hacerlo de las más diversas maneras y en todas las posturas imaginables; tumbado, de lado, dando una voltereta, volviéndose rápidamente; hasta que no calentaba los Colt no se concedía descanso alguno. También se preocupó de la rapidez en sacar las armas, y muy pronto pudo observar, que las fundas estaban desgastadas por el roce; esto ocurrió cuando pudo percatarse de que era capaz de hacer un blanco excelente a la distancia máxima, sacando el arma al mismo tiempo que se volvía. También se adiestró en el lanzamiento del lazo de tal manera, que al cabo de dos meses rodeaba con la cuerda las salientes ramas de un árbol, y pudo también aprisionar el cuello de su caballo «Jaro», después de lanzarle a una veloz carrera. Al mismo tiempo que aumentaba su práctica, iba desterrando de su organismo a la terrible enfermedad que le amenazó de muerte. Volvieron los colores a su rostro, y sus miembros recobraron su elasticidad. Con la llegada de la primavera, pudo decirse a sí mismo que estaba completamente curado.


  Por aquellos días, un médico de Denver pasó por la hacienda de Helmut, y le sometió a un reconocimiento.


  —Está usted más fuerte que un becerro —fue su diagnóstico—. No existen ni huellas de que sus pulmones estuvieran resentidos. ¿Está usted seguro de que el médico que le examinó no sufrió un error?


  —El doctor Palmer, de Nueva York, es una eminencia, señor Nomery —adujo Richard.


  —En efecto; si fue el doctor Palmer quien le hizo el diagnóstico, no cabe duda de que estas montañas han operado un milagro. No tiene usted ya nada que temer, pero para más seguridad hágase auscultar de nuevo cuando regrese a Nueva York.


  Cuando Helmut supo el resultado del reconocimiento no cabía en sí de gozo, y su esposa compartió tal alegría.


  —¡Estoy maravillado, Richard! Nunca creí que en seis meses se operara en ti semejante cambio.


  —No vuelva nunca a Nueva York, Richard —le dijo Alice—. Aquí encontró usted la vida, y no puede ser desagradecido.


  —No obstante, he de volver algún día, Gallerich ha de recibir su merecido.


  —¿Olvidas lo que me contaste acerca de la promesa hecha a Anita?


  —Ella me despreció injustamente, y no tengo por qué sacrificar mis asuntos personales en su honor —respondió con firmeza.


  —Es probable que haya cambiado de modo de pensar, Richard. El otro día estuve en Roesther, y hablé con ella. ¿No te interesa saber lo que me dijo?


  —No mucho.


  —No mientas, Richard; estoy seguro de que no la has olvidado.


  —¿Y qué, si fuese cierto? Anita me resultó al fin y al cabo una mujer como las demás.


  —Pero ahora está pesarosa por haberte creído un borracho. Ha sabido la verdad por medio del propietario del saloon.


  —Me da mucha alegría eso que me dices, pero es que aún me separa de Anita otra barrera.


  —Sí, también me lo dijo. Ella creía que tú odiabas a su padre por culpa de Claudine, pero ahora, a pesar de que todavía no tiene pruebas de lo contrario, está predispuesta a creerte después de haberte acusado con tanta injusticia en ocasión de la borrachera que te hicieron tomar en el saloon.


  —Eres él mejor de los amigos, Helmut, y estoy deseando hacer yo algo por ti algún día.


  —Desecha esa idea, muchacho Es mejor que jamás necesite ayuda.


  Sin embargo, muy pronto llegó la ocasión que había mencionado Richard como una profecía.


  Y fue aquella misma tarde.



  Capítulo IX

  LA REDADA


  En su casa de Nueva York hablaba Ismael Gallerich con su hijo.


  —Es necesario ir al Oeste y poner en cintura a ese Tuttle.


  —¿No podrías enviar un emisario, papá? —le preguntó Joseph.


  —¿Otro? Seguiría el mismo camino que el anterior. Ya no hemos vuelto a saber de él. Iremos tú y yo.


  —Pero yo pensaba casarme la semana próxima, y Claudine no es de las que saben esperar. Lo mismo que dejó a Richard podría ahora dejarme plantado a mí.


  —Si no fuera por la gran fortuna que posee su padre y de la que es única heredera, prohibiría esa boda. No me gusta nada esa muchacha.


  —Pero a mí sí, y además existe la circunstancia de su riqueza que acabas de señalar.


  —De todos modos, hemos de ir al Oeste. Ya le anuncié mi salida a Preston. Aquella hacienda vale muchos miles de dólares, y no se puede dejar en manos del bandido de Tuttle.


  —Yo no podré acompañarte.


  Hubo un momento en que Ismael Gallerich sintió que la cólera le ahogaba, pero se dominó.


  —Está bien, tú ganas —murmuró, tras una pausa—. Buscaré el medio de complacerte sin que tengamos que desistir del viaje. Haré que Claudine nos acompañe.


  —¿Después de casados? ¡Magnífico! Será un original viaje de bodas.


  * * *


  Claudine se dejó convencer en seguida, y en cuanto a su padre, el abogado Rockery, no opuso ningún reparo. Estaba absorbido por sus propios asuntos, y su hija hacía siempre su propia voluntad.


  De naturaleza caprichosa y extravagante, quedó encantada con la novedad. ¿No era costumbre entre los de su clase ir a Europa en viaje de bodas? Pues ella iría al Oeste a pasar la luna de miel entre riscos salvajes y praderas floridas.


  Añadiría a su ajuar un equipo completo de heroína del Far-West, y muy mal tendría que presentarse la cosa para que Joseph no la tuviera que salvar de algún peligro.


  Al oír estos comentarios, Joseph se asustó un poco, pero confiando en que no ocurriría nada, se señaló la fecha de la boda que sería el mismo día de la partida.


  * * *


  —Es necesario obrar en seguida, Blaze. El patrón llegará dentro de una semana.


  —¿Cómo podremos reponer el ganado que falta en tan pocos días? Tú perdiste la cabeza, y has gastado sin ton ni son malvendiendo unas reses que ahora no podremos recuperar. Mr. Gallerich notará la falta en seguida.


  —Pues es preciso evitar que se entere, por lo menos por el momento; después ya estudiaremos el modo de deshacernos de él y del imbécil de su hijo que le acompaña. En cuanto a la esposa de éste, si no se aviene a razones, correrá el mismo camino que ellos.


  —Que se parecerá mucho al que siguió su mensajero —completó Blaze, pasándose un dedo por la garganta significativamente.


  —Vayamos al grano, Blaze; esta tarde mismo pienso conseguir el centenar de cabezas que me faltan. Hasta que llegue el amo, tenemos tiempo de marcar las reses.


  —¿Quién pagará el pato?


  —Helmut Mortimer. Es el que tenemos más cerca, y el que opondrá menos resistencia porque dispone de poco personal.


  —Creo que has tenido una gran idea, Tuttle. Al fin y al cabo, ese tipo merece un escarmiento por meterse contigo en Roesther.


  —Has adivinado mi pensamiento, Blaze. Reúne en seguida a los muchachos de confianza.


  Cuando estuvo frente al grupo que constituían los vaqueros más desaprensivos del rancho, que eran la mayoría, Tuttle les dijo:


  —Si estáis conformes con vuestra vida actual, a base de poco trabajo y mucho whisky, es preciso que me ayudéis a apoderarme de un centenar de reses del rancho de Mortimer. Dentro de breves días llegará el verdadero amo de esto, y nos pondrá a todos en cintura si no encuentra las cosas en orden. Si preferís trabajar como negros y perder la privilegiada situación de que gozáis aquí, podéis negaros; pero, en cambio, si os ponéis a mi lado, os aseguro que no habrá más amo que yo y nos daremos la mejor vida que imaginarse puede. El que quiera ayudarme, que dé un paso al frente.


  Todos a la vez se pusieron a la disposición de Tuttle. Blaze había elegido bien la camarilla, y lo raro hubiera sido que alguien pusiese reparos. No quedaban en el rancho más que cinco o seis hombres que podían considerarse como personas honradas, y a éstos les eliminaría Tuttle tan pronto como lo desease.


  —Está bien, muchachos —exclamó, satisfecho, Tuttle—. Veo que sabéis pensar con la cabeza. Ahora mismo nos pondremos en marcha y dentro de unas horas, antes de ponerse el sol, tendremos en nuestros corrales el ganado que me hace falta.


  —¿No sería mejor esperar a la noche? —dijo uno de los hombres.


  —Nada de eso. Pienso obrar bajo el terror y a cara descubierta. No ganaríamos nada robando impunemente el ganado. Se efectuaría una investigación después de la denuncia, y localizarían en seguida el botín. No, nada de eso; emplearé un nuevo método. Mi plan es exigir a Mortimer que me entregue el ganado, aunque sea con la promesa de una devolución. Si se negara, recurriríamos a la violencia por medio de la sorpresa, y mi despedida, sería decir a Mortimer que, si abre el pico, mis hombres se encargarán de arrasar su rancho, aunque sea con él y su esposa dentro.


  —¡Eres grande, Tuttle! —exclamó, entusiasmado, uno de los hombres—. A nadie si no a ti se le ocurriría un plan semejante.


  —Si me obedecéis en todo, el éxito es seguro, teniendo en cuenta que habrá a lo sumo media docena de hombres en el rancho; los demás salieron ayer para tomar parte en el rodeo de Red Mouth.


  * * *


  Media hora después, Tuttle cabalgaba al frente de quince jinetes en dirección al rancho de Mortimer. Cuando llegaron a la vista de la hacienda, se detuvieron un momento para recibir las últimas instrucciones, y en seguida reanudaron la marcha al galope en medio de una terrible polvareda.


  Avisado por uno de los vaqueros, Helmut se asomó a una ventana.


  —¿Es muy extraña esta visita? —le dijo a Richard, que estaba a su lado—. ¿Qué querrán?


  El joven, que ya se estaba preparando para marchar a su cabaña, apretó nerviosamente un brazo a Helmut.


  —¡Es Preston Tuttle! —exclamó.


  —¡Calla! ¡Pues es verdad! —confirmó Helmut al fijarse en el ranchero, que avanzaba hacia la casa al frente de sus hombres.


  A cinco metros de la empalizada, vieron cómo Tuttle se detenía para decir algo a Blaze.


  —Haz correr por el rancho —fueron las palabras que pronunció y que los dos amigos no pudieron oír— de que han de agruparse todos los hombres para recibir una gran noticia. La curiosidad les hará obedecer, y si llega el caso de haber de apelar a la violencia, nos será más fácil inmovilizarles.


  Después desmontó tranquilamente, y llamó a la puerta; en aquel intervalo, Richard había formado su plan, que muy pronto conoceremos.


  Alice salió a abrir, y Tuttle le preguntó por su esposo.


  —Ahora bajará. ¡Helmut! ¡Aquí tienes una visita!


  Mortimer bajó a la sala donde había sido introducido Tuttle.


  —¿Qué viento le trae por aquí, Tuttle? —le preguntó.


  —Vengo a pedirle un favor, Mortimer.


  —¿Cree usted que yo puedo tener ganas de hacerle un favor después de lo ocurrido en el saloon?


  —¡Bah! No sea usted rencoroso, Mortimer. Yo salí bastante mal librado y, sin embargo, ya lo olvidé.


  —Terminemos. ¿Qué es lo que quiere?


  —Que me entregue cien cabezas de ganado.


  Helmut emitió un silbido de sorpresa.


  —¿Así, sin más ni más? —dijo después.


  —Bueno, en realidad, se las pido en calidad de préstamo. Dentro de unos días he de sufrir una visita de inspección en el rancho y…


  —Me deja turulato, amigo —le interrumpió Helmut—. ¿Desde cuándo un propietario ha de dar cuentas a nadie?


  —No me venga con guasas, Mortimer; demasiado sabe usted que el verdadero dueño es Ismael Gallerich, de Nueva York.


  —Bueno, dejémonos de discusiones; por lo que oigo, parece ser que se halla usted en descubierto, y pretende que yo le ceda unas reses para ocultar su fechoría, ¿no es eso?


  —Hace mal en emplear palabras fuertes; yo todavía no le he insultado. Somos casi vecinos, y es lógico que le pida a usted un favor.


  —Muy raro, por cierto; porque supongo que tendrá que borrar mi marca para poner la de «Rancho Sud», ¿no es así?


  —No entremos en detalles, Mortimer. Necesito esas reses.


  —¡Y yo no se las daré!


  —¿Es su última palabra?


  —No; faltan tres: ¡Fuera de aquí!


  —Pero la última será la mía —respondió Tuttle, encañonándole con un revólver. En seguida dio un silbido muy prolongado—. ¡Arriba esas manos, idiota testarudo!


  Helmut no tuvo más remedio que obedecer.


  —¿Sabe lo que significa ese silbido? —continuó Tuttle—. Que mis hombres están dando cuenta de sus imbéciles vaqueros, y que me llevaré todas las reses que me dé la gana.


  —Le haré colgar por cuatrero, Tuttle —dijo tranquilamente Helmut—. Apenas salgan de aquí, presentaré la denuncia.


  —De eso quería hablarle, Mortimer. Si intenta usted abrir el pico, le meteré tres onzas de plomo en la barriga. Si no lo hago yo, otro lo hará por mí.


  En ese momento se oyeron ruidos de voces y algunos disparos.


  —La cosa se está arreglando, Mortimer —habló el bandido—. Alguno de sus borregos habrá querido resistirse. Yo que usted daría orden de entregarme lo que le pido, y las cosas se arreglarían.


  Helmut, lívido de rabia, no contestaba. Recordaba que Richard estaba en su casa, y temía que se metiese en jaleo por ayudarle; las palabras del joven sonaban en sus oídos: «Tengo ganas de hacer algo por ti». ¡Cuán pronto había llegado la ocasión de peligro! Las voces arreciaban, y se escuchaban más tiros y maldiciones.


  —Creo que mis hombres son tan idiotas como los suyos —dijo furioso Tuttle—. ¿Por qué tardarán tanto en liquidar la cuestión?


  Entonces llamaron a la puerta. El bandido hizo colocar a Helmut de espaldas a la entrada, y él quedó de cara a ella con un revólver en cada mano.


  —¡Adelante! —dijo Tuttle.


  Entró Alice.


  —¡Helmut! ¿Qué es lo que ocurre ahí afuera? ¡Oh, Dios mío! —exclamó al ver a Tuttle.


  —Levante las manos, señora Mortimer. Ha llegado usted a punto para dar un buen consejo a su marido. Cierre la puerta antes.


  Alice obedeció, mirando a Tuttle como fascinada por el miedo.


  Apenas hubo cerrado la puerta, se oyó la voz de Blaze a través de ella.


  —¡Tuttle! Ya puedes salir. Todo está arreglado.


  —¡Ya era hora! Creí que no ibais a acabar nunca.


  Efectivamente, el silencio más absoluto había seguido al fragor de antes, y Helmut recapacitaba mentalmente sobre la suerte que hubieran podido correr sus hombres.


  —Descorra ese pestillo, señora Mortimer —ordenó el bandido.


  Alice obedeció, y Blaze desde el umbral, dijo:


  —Esperamos tus órdenes, Tuttle.


  —Voy en seguida. Usted, Mortimer y usted, señora, caminen delante de mí.


  —¿Qué piensas hacer ahora, infame? —apostrofó Helmut—. ¿No tienes ya lo que querías? ¡Lárgate de una vez con tu miserable cuadrilla!


  —¡Obedezcan! —les gritó Tuttle.


  Mortimer y Alice se dirigieron a la puerta, con las manos en alto.


  —Hazte cargo de ellos, Blaze.


  Los dos esposos salieron, y cuando Tuttle iba a hacer lo propio, unas poderosas manos le empujaron violentamente, obligándole a entrar de nuevo en la sala.


  —¿Qué es eso? ¿Quién se atreve a?…


  —Silencio, amigo —ordenó una figura alta y arrogante, que había aparecido ante él con un revólver en cada mano—. Ahora te toca a ti obedecer.


  Los brazos de Tuttle habían perdido su posición agresiva al recibir el empujón, y ahora le era imposible moverlos bajo la vigilancia de aquellos ojos penetrantes casi velados por el ala del sombrero.


  Blaze había sido empujado al mismo tiempo junto a su patrón, y ahora los dos bandidos estaban a merced del recién llegado.


  —¡Al suelo los revólveres, pronto!


  Al mismo tiempo que obedecía, Tuttle apostrofó a su esbirro:


  —¡Idiota! ¿No pudiste hacerme una seña?


  —Blaze es hombre prudente, Tuttle. Registra a estos hombres, Helmut. Pudiera ser que no estuvieran tan indefensos como parece. Y usted, Alice, busque un par de cuerdas para amarrarles.


  Tuttle hacía esfuerzos por acordarse de quién era aquel hombre. Aquella voz… aquellos ojos. ¡No!


  No era posible que fuese el señorito neoyorquino. En realidad, era Richard, pero no era extraño que por el momento no le reconociese; en los meses transcurridos había sufrido una gran transformación, y hasta sus ademanes habían cambiado. Si se añade a esto el hecho de que la última vez que le vio iba vestido de levita, y ahora llevaba un atuendo completamente distinto, se comprenderá fácilmente la confusión momentánea de Tuttle. Pero cuando el joven se echó el sombrero hacia atrás, exclamó:


  —¡Usted es el neoyorquino!


  —¿Se refiere a mi hermano Richard? Reconozco que nos parecemos bastante. Somos gemelos. Yo me llamo Tom. Tom Nolan.


  —Escuche, señor Nolan; yo…


  —Sí, ya sé lo que va a decirme. ¿Sospecha que vine a causa de lo de mi hermano, no es eso? Puede ser que esté en lo cierto.


  —Le aseguro que fueron inocentes bromas.


  —Que le pudieron costar la vida. Bromas de vaquero, ¿verdad? Sé lo que es esto. Llevo en el Oeste algunos años.


  —¿Puedes decirme qué es lo que ha pasado, Tom? —le preguntó Helmut, siguiendo la farsa. Ya sabía que a Richard no le interesaba que Tuttle supiera el cambio que se había operado en él, por lo meros por el momento. Habían quedado en que, si el bandido se presentaba en son de paz, él no haría acto de presencia. Pero las circunstancias le hacían obligado a intervenir.


  —Nada de particular. Que a los «visitantes» les ha salido el tiro por la culata. Cuando vi que tenían gran empeño en reunir a tus hombres, comprendí sus intenciones, y me apresuré a comunicárselas a Mew y a Cameron, los cuales permanecieron ocultos conmigo. Poco después, convencidos que ya no quedaba ni un hombre en el rancho que no estuviera en su presencia, varios bandidos encañonaron a los pocos hombres que tenían delante, mientras los demás se dirigían hacia los corrales. El resto fue fácil. Les sorprendimos por la espalda y les desarmamos. Devolví sus armas a los muchachos, y éstos sorprendieron a los que intentaban apoderarse del ganado.


  —¡Buen trabajo, Tom! —exclamó, sonriendo, Helmut—. ¿Dónde están ahora esos tipos?


  —En el cobertizo grande, bien guardados por tus hombres, y esperando tu decisión.


  Alice apareció con un rollo de cuerdas, y los dos amigos se dispusieron a amarrar a los bandidos.


  —Escuche una cosa, Helmut; si nos entrega al sheriff caerá la ruina sobre usted y su casa. Un día u otro saldremos de la cárcel, y entonces…


  —No me asustan tus amenazas, Tuttle. Cumpliré con mi deber entregándote a la justicia.


  Entonces, por la imaginación de Tuttle pasó como un relámpago el porvenir que le esperaba. Sus sueños de poderío, por el suelo; todas sus ambiciones, deshechas. Si él pudiese conmover a Helmut, aún tendría la esperanza de salir del aprieto con Gallerich por medio de cualquier excusa. ¡Qué no daría ahora por hallarse en la misma situación en que estaba cuando decidió visitar a Helmut! Entonces le parecía apurada, y en cambio ahora resultaría de las más halagüeñas comparada con el tropiezo que había dado. Decidió apelar a la humildad. Ya tenía las manos atadas, cuando dijo al Helmut.


  —Todo puede quedar como estaba antes, señor Mortimer. Yo tuve un mal pensamiento, pero estoy arrepentido.


  —No me fío de ti, Tuttle. ¿Lo quieres más claro? —respondió el ranchero, continuando en su tarea.


  —Le juro no hacer nada contra usted, Mortimer. Déjeme salir bien de ésta, y le aseguro que no tendrá mejor amigo en su vida.


  —No me interesa tu amistad —respondió, inalterable, Mortimer.


  —Convénzale usted, señor Nolan. Usted tendrá deseos de pelear conmigo después de lo que hice a su hermano, y no se saldrá con la suya si me meten en la cárcel.


  —Puedo esperar.


  —¿Cree que es probable que me eche de nuevo la vista encima?


  —No le hagas caso, Tom. Es una argucia suya —habló Helmut.


  —Eres astuto, Tuttle —dijo, pensativo, Richard.


  —¿Vas a dejarte convencer, Tom? —preguntó, inquieto, Helmut.


  —¡No haga eso, no le deje libre! —exclamó Alice—. Equivaldría a dejar unas fieras en mitad de la calle.


  —¡No sabe usted lo que dice, señora! —habló desesperanzado Tuttle.


  —Un momento —dijo Richard—. Creo que debemos darle gusto.


  —¡Estás loco, Tom! ¡Tú serás responsable de lo que ocurra!


  —No ocurrirá nada, te lo aseguro. Si este hombre intentara algo contra ti, no iría muy lejos. Quizá fuese su última hazaña.


  —Déjeme libre, señor Nolan, que no se arrepentirá —exclamó el bandido, con los ojos brillantes y la boca seca.


  Tras una pausa, Richard indicó:


  —Desátale, Helmut.


  Éste obedeció de mala gana, mientras el joven liberaba a Blaze. Los dos hombres se rascaron las muñecas con fruición.


  —Ahora reúnete con tus hombres y largaos de aquí antes de que me arrepienta. Que se queden un par de ellos para recoger vuestras armas cuando ya estéis lejos.


  Helmut y Richard salieron en pos de ellos para que los muchachos no pusieran impedimento alguno, y unos minutos más tarde el grupo de granujas galopaba hacia su rancho.


  —¿Te das cuenta de lo que has hecho, Richard? —preguntó Helmut cuando los bandidos se hubieron marchado en medio de grandes muestras de júbilo—. No te quise llevar la contraria, pero…


  —No creas que Tuttle me convenció. Desde luego me agrada la idea de enfrentarme con él y darle una paliza, pero lo que realmente ha impulsado mi acto ha sido el de salvaguardar tus intereses.


  Tú, por hombría y orgullo, desoíste las amenazas de Tuttle, pero estoy seguro de que no hubieras podido vivir en paz.


  —Puede que tengas razón, Richard —apoyó Alice.


  —¿Acaso creéis que va a cumplir su palabra?


  —Yo me encargaré de que lo haga así. Además, Tuttle puede ser de gran utilidad para restituir a Anita lo que es suyo.


  —¿No dijiste que ella, al igual que su madre, no desean proceder contra Gallerich?


  —Pienso ayudarlas a su pesar. No le ocurrirá nada malo a este hombre, pero el rancho volverá a poder de sus legítimas dueñas. ¿No comprendes que lo que han hecho hasta ahora ha sido callar porque se encontraban desamparadas? Estoy decidido, Helmut, el «Rancho Sud» volverá a ser de la madre de Annie.


  Capítulo X

  AMOR Y REVANCHA


  Para pedir inspiración al whisky, Tuttle se marchó al día siguiente a Roster. Le habían ocurrido últimamente cosas tan extraordinarias, que no sabía a qué carta quedarse: la próxima llegada de Gallerich, la aparición del hermano del neoyorquino, el golpe fracasado, la perspectiva de quedar en descubierto ante el patrón… Eran muchas cosas en qué pensar a la vez, y su inteligencia no daba para tanto. Bien; tomaría una buena borrachera para celebrar el feliz epílogo de su derrota, y luego ya vería.


  Poco después de salir del rancho, llegó Richard con el aire más inocente del mundo. Los vaqueros le miraban de reojo. El joven se había endosado de nuevo su levita y su pantalón a cuadros, pero los hombres del «Sud» no se atrevieron a meterse con él; sabían que tenía un hermano de pelo en pecho, y no deseaban trabar conocimiento con sus puños y menos aún con sus revólveres.


  —¿Qué es lo que desea usted? —le preguntó Blaze.


  —Quería enterarme de si ha llegado ya el señor Gallerich. Es un antiguo conocido de Nueva York.


  —No, no ha llegado todavía ese tío —respondió Blaze con la finura de un cowboy.


  Demasiado sabía Richard que no había llegado Gallerich. Lo que él quería era darse cuenta personalmente de la importancia de la hacienda que pensaba rescatar, y, al mismo tiempo, gastar una bromita a Tuttle, si se encontraba con él.


  Después de visitar algunas dependencias bajo la recelosa vigilancia de Blaze, y de recorrer los alrededores con un eterno gesto de turista curioso, Richard salió del rancho para dirigirse a Roesther. Después de saber que Tuttle se encontraba en el pueblo, no le costaría gran trabajo localizarle.


  Efectivamente, al llegar a Roesther, y después de efectuar algunas compras, se dirigió al «Tappy Saloon» y allí estaba Tuttle sentado a una mesa con una botella de whisky delante. Como de costumbre, no estaba solo; media docena de tipos estaban sentados con él. A aquella hora del atardecer, ya empezaba a afluir gente al saloon. Después de las duras jornadas en los ranchos y en las minas, los hombres acudían a solazarse hasta la hora de la cena. El humo del tabaco empezaba a enrarecer la atmósfera, y los viejos violinistas hacían sonar sus instrumentos fervorosamente ante la indiferencia de los circunstantes. Con gran parsimonia, Richard se acercó al mostrador.


  Cuando Clech le vio, díjole:


  —Hace mal en venir por aquí, neoyorquino. ¿Es que quiere buscarse otro disgusto? Tuttle está en aquella mesa.


  —¿Qué me importa a mí? —respondió, sin altanería—. Yo no me meto con él. Si me molesta, llamaré al sheriff.


  Clech le miró compasivamente. Richard le parecía un loco levantando tanto la voz, porque no sospechaba que lo que quería era llamar la atención de Preston. Sin embargo, una duda asaltó al joven. ¿Se atrevería Tuttle a meterse con él, después de trabar conocimiento con su «hermano»? De todos modos, si no se acercaba, le provocaría de tal manera que el bandido no tendría más remedio que olvidar a su «gemelo».


  De repente, uno de los que estaban con Tuttle le dio a éste con el codo.


  —Mira quién está allí; el tipo de la levita. Por lo visto, le tiene afición al establecimiento.


  Tuttle se volvió para mirarle y exclamó, desdeñosamente:


  —Es un maldito llorón que ha llamado a su hermano para que le defienda. ¡El muy cobarde!


  Aquello del hermano llamó la atención de sus amigotes, y tuvo que decirles algo sobre su encuentro con él, aunque no estuvo tan desatada su lengua como para mencionar el motivo de su visita a Mortimer.


  —Ahora me explico por qué le dejas en paz —dijo uno de sus amigos, con mala intención—. Tiene demasiados buenos puños el otro.


  —¡Ah! ¿Conque esas tenemos? ¿Me tomáis por un gallina, eh? Pues ahora os demostraré lo contrario. —Y se levantó rápidamente de su asiento, dirigiéndose al encuentro de Richard.


  —¿Veis cuán fácil ha sido? —dijo el instigador a los otros—. Ya tenemos diversión.


  Muchos clientes habituales se dieron cuenta de que Tuttle se acercaba al forastero y se dispusieron a solazarse con aquel número fuera de programa. El silencio empezó a hacerse en el saloon, y a poco, la curiosidad general se fijó en el mostrador, donde, en aquel momento, se acercaba Tuttle a Richard.


  —¿Has estado de viaje, muchacho?


  —A usted no le importa —respondió el joven, sin mirarle—. Déjeme en paz.


  —No sin antes decirte que es propio de criaturas lloronas ir con el cuento al hermanito mayor. ¿Acaso le esperas a él, monada?


  Algunas risas siguieron a estas palabras, pero Richard, sin inmutarse, contestó:


  —Mi hermano está lejos ahora. ¿Cree que le temo a usted?


  —No es que lo crea; es que estoy seguro. ¡Clech! Sírvenos dos de los míos.


  —No tengo ganas de beber ninguna porquería.


  Al oír esto, Tuttle le dio una sonora bofetada que sonó como un tiro. Richard soportó el golpe sin pestañear, y Clech estaba tan asustado que le temblaban las manos al tomar los vasos. Muchos de los testigos empezaban a sentir lástima por Richard.


  —¡Bebe! —le ordenó Tuttle, cuando les pusieron delante los dos vasos.


  Richard tomó el suyo y lo apuró de un trago sin esfuerzo alguno, bajo la inquisitiva mirada del bandido.


  —Así me gustas; eres un buen chico —exclamó, paseando por el saloon una mirada de triunfo, mientras se llevaba a los labios el vaso.


  Lo bebió también de un sorbo, y, cuando lo hubo hecho, su cara enrojeció hasta el límite y sus ojos lagrimearon. Arrojó el vaso al suelo con furia, y se encaró con Clech.


  —¿Qué demonios has puesto en mi bebida, canalla?


  —¿Yo? Como siempre. Lo que pasa es que hoy está usted débil.


  —¿Débil? ¿Que yo estoy débil? —vociferó, entre las risas de los parroquianos.


  —Sí, Tuttle —afirmó ahora Richard—. Usted está hoy débil y yo, en cambio, gracias al entrenamiento a que me somete usted, soy capaz de beber algo peor aún.


  Al oírle. Tuttle alzó la mano para golpearle de nuevo y Clech, que había echado en el vaso de Tuttle unos gramos de pólvora, mientras que a Richard le sirvió tan sólo agua coloreada, según las instrucciones del joven, cerró los ojos esperando el chasquido de la bofetada. Pero en vez de oírla, escuchó la voz de Richard que había sacado un revólver del sobaco izquierdo:


  —Quieto, Tuttle; nunca segundas partes fueron buenas.


  Aquél quedó mudo de estupor un instante, pero se repuso en seguida:


  —Consejos del hermanito, ¿eh?


  —Eres un imbécil, Tuttle. No hay tal hermano. Soy yo mismo. ¿No te das cuenta? —Y le miró j fijamente, después de quitarse el sombrero de copa.


  —¡Tom Nolan! —exclamó el bandido.


  —No. Richard Nolan, que va a obligarte a bailar; un poco para que diviertas a esta gente.


  —¡Pero no es posible!


  —Ahora te convencerás. —Y disparó su revólver a los pies de Tuttle—. Anda, da unos pasitos. —Tuttle permaneció inmóvil—. ¡Que des unos pasos, te digo! —Esta vez, sobresaltado por la conminación, Tuttle retrocedió.


  —No, así, no. Has de saltar; debes hacerlo. —Y disparó dos veces seguidas a los pies del aturdido Tuttle, que se vio obligado a levantar los pies, quedando en una grotesca postura. Ni siquiera se daba cuenta del espantoso ridículo que estaba haciendo ni llegaban a sus oídos las carcajadas de los testigos de su vergüenza. No pensaba más que en una cosa: en que tenía delante de él a un hombre fuerte y decidido, con sobrados motivos para odiarle. Como entre sueños, oyó que le ordenaba Richard:


  —¡Baila, baila más! Has de bailar como un oso amaestrado.


  Y Preston Tuttle bailó, procurando apartar los pies para que Richard no le hiriese. Perdido el control de sí mismo, se convirtió en un pelele, adoptando las más caricaturescas posturas, hasta el punto de que, aun después de dejar de disparar Richard, siguió bailando como si lo hiciera obedeciendo a un oculto resorte. Las risas atronaban el local y hasta el propietario del saloon se sentía un hombre feliz a pesar de que tendría que gastarse algunos dólares para reparar el piso.


  —¡Basta ya! Ya has bailado bastante, Tuttle.


  El fanfarrón se dejó caer en una silla, con la frente bañada de sudor.


  —Ahora ponte en guardia. Vamos a cambiar unos cuantos puñetazos. Ha llegado la ocasión.


  Pero como viera que Tuttle no podía ni tenerse en pie, desistió de su proyecto, añadiendo:


  —Veo que será mejor dejarlo para otro día. No me gustaría pelear con ventaja. Estás más asustado que una gallina mojada.


  Luego se dirigió a la mesa donde estaban los amigotes de Tuttle, que, al verle acercarse, miraron a otro lado haciéndose los desentendidos.


  —En cambio creo —continuó el joven— que alguno de sus amigos querrá pelear conmigo. Veamos, ¿hay alguno entre vosotros que quiera dar la cara por él? —Un silencio siguió a estas palabras—. ¿No tenéis ganas ninguno de vosotros de pelear con un señorito del Este con levita y todo?


  —Supongo que no se dirigirá a mí, ¿verdad? —preguntó el que había impulsado a Tuttle a acercarse a Richard.


  —Sí, a ti mismo.


  —¡Ah! Yo creí que se lo decía a éste. —Y se puso a beber con gran tranquilidad.


  —Y bien, ¿qué hacemos? —insistió el joven.


  Como viera que nadie aceptaba el desafío, volvió junto a Tuttle y le dijo:


  —Mañana a estas horas te espero aquí, Tuttle. Hasta entonces te doy de tiempo para reponerte.


  Cuando Tuttle se levantó y se dispuso a abandonar el local, una salva de silbidos le dijo adiós.


  * * *


  Al día siguiente, a la misma hora, como se había corrido la voz de que el forastero de la levita pelearía con Tuttle, la animación en el saloon era extraordinaria. Una hora antes de la marcada para el encuentro, ya no cabía un alma en el local, y se habían cruzado cuantiosas apuestas. Incluso muchos apostaron que Tuttle no acudiría, pero perdieron, porque sí que acudió. Le impulsaron a ello dos poderosos motivos; el primero, porque tenía la esperanza de vencer a Richard y sacudirse el oprobio de su derrota; el segundo, porque consideraba que el joven era un enemigo peligroso y si no cumplía su palabra de pelear con él, le daría algún disgusto.


  Alrededor de las cinco llegó Richard, y poco después se apareció Tuttle. Una expectación enorme se despertó ante su aparición, e inmediatamente los dos antagonistas se colocaron en el centro del saloon, que había sido despejado de mesas y sillas.


  En medio de un impresionante silencio, dijo Richard a Tuttle, de manera que lo oyeran todos:


  —Hubiera preferido que lucháramos sin testigos porque no me gusta divertir a nadie, pero me alegro, al propio tiempo, de que no estemos solos. Esta pelea será como un símbolo de que el Este no resulta tan despreciable como creen muchos. Yo represento al Este en el combate.


  Contra lo que era de esperar, estas palabras no despertaron ningún sentimiento de antipatía entre los circunstantes, sino que sirvió para que todos se hicieran lenguas de la serenidad y valentía del joven neoyorquino.


  En seguida empezó la lucha. Después de unos golpes de tanteo por ambas partes, Tuttle se lanzó a un ataque a fondo, chocando contra los férreos puños de Richard que le aturdieron tres o cuatro veces en pocos minutos. Tuttle consiguió tocar la barbilla del joven con un derechazo, pero en seguida vino la fulminante respuesta en forma de un soberbio directo que lanzó a Tuttle a dos metros de distancia. Las esperanzas de vencer a su enemigo se iban desvaneciendo en el ánimo de Tuttle. Nunca imaginó que el atildado joven fuese capaz de golpear de aquel modo. Sin embargo, procuró reaccionar y se lanzó de nuevo sobre Richard, el cual le esperaba serenamente en guardia cerrada.


  —¡Animo, Tuttle, que no se diga! —le animaban sus escasos partidarios.


  —¡Duro, neoyorquino! ¡Dale una buena lección!


  Pero uno y otro bando se portaban con extraña corrección y la lucha se desenvolvía en medio de un ambiente imparcial.


  Un instante hubo en que Richard se vio muy apurado por contener el torrente de golpes que le lanzaba el desesperado Tuttle, cuya corpulencia resaltaba junto a la normal apariencia del joven, que era más refinado en sus ataques y de movimientos más elásticos. De pronto, el papel Tuttle subió algunos puntos. Richard empezó a dar muestras de cansancio, y tuvo que retroceder ante una embestida de su contrario. Las apuestas aumentaron en favor de éste, que resoplaba como un toro y atacaba con terrible furia. ¿Se resentía Richard de su enfermedad pasada? ¿Había sido muy exagerada la prueba a que sometía a su organismo? No podía explicárselo ni a sí mismo. Una extraña debilidad entorpecía sus movimientos, y sentía una horrible presión en el pecho. De pronto, recibió un directo de Tuttle y dobló las rodillas en el suelo. Su enemigo, envalentonado sobremanera, quiso arrojarse sobre él sin esperar a que se incorporara, pero unos cuantos pares de brazos se lo impidieron.


  —Eso no, Tuttle —le dijo alguien—. Hay que luchar con nobleza.


  Preston contuvo sus ímpetus homicidas y esperó a que se levantara el caído. Éste lo consiguió al fin y, tambaleándose, se encaró de nuevo con Tuttle.


  En este momento, abriéndose paso como pudo a través de los espectadores, hizo su aparición Annie Gallerich.


  —¡Brutos! ¡Infames! —apostrofó sin saber a quién—. ¿No les da vergüenza consentir esa pelea? ¡Ese muchacho está enfermo! ¡No puede defenderse!


  —¡Oiga, joven! ¿Es que quiere tomarnos el pelo? —dijo alguien—. Ese amigo suyo, o lo que sea, ya puede andar por el mundo bien solito. No necesita niñera.


  —¡Les repito que está enfermo! ¡Es inhumano dejarle luchar con ese bruto!


  Pero el «bruto» no parecía serlo tanto como Anita se figuraba. Al oír la voz de ella, Richard tuvo una poderosa reacción y castigó con tanta dureza los costados de Tuttle, que éste se vio obligado a cesar en su ataque para pasar a la defensa.


  Mientras infligía a su enemigo el duro castigo, Richard gritaba:


  —¡No hagan caso a esa mujer! ¡No la dejen acercarse!


  Annie, avergonzada por la réplica de Richard, se retiró a un rincón, y allí se puso a llorar silenciosamente.


  Pero su llegada había obrado el efecto más precioso. El cansancio de Richard desapareció por completo, y parecía estar tan fresco y potente como al empezar la pelea.


  Al fin, propinó un soberbio uppercut a su contrario, y éste quedó inmóvil en el suelo.


  —¡Se acabó la lucha! ¡Hurra por el vencedor!


  Mientras Richard recibía los plácemes de los entusiastas, su mirada buscaba afanosamente a Annie. ¿Se habría marchado del saloon? No; en seguida la descubrió en un ángulo de la sala y corrió hacia ella zafándose de sus admiradores.


  —Annie, ¿por qué vino usted? —le preguntó, cuando estuvo a su lado.


  —¡No se acerque a mí! ¡No me toque! Me está bien empleado por preocuparme de usted.


  —Escuche, Annie, por favor. Yo estoy contento de que haya venido. ¿Puede dudarlo? Gracias a usted vencí a Tuttle, pero no me gustó que dijera que estoy enfermo. Además, ya no es verdad. No estoy enfermo, Annie. Estas montañas me han devuelto la salud.


  Ella le miró sin responder y el joven añadió:


  —Debe usted alegrarse, Annie; soy otro hombre. Ahora puedo decirle con tranquilidad a la mujer que amo, si quiere ser mi esposa.


  —Pronto tendrá usted ocasión de hacerlo. Ella llegará muy pronto. Quizá en la diligencia de esta tarde.


  —¿Ella? ¿A quién se refiere, Annie?


  —A Claudine; se sentirá muy orgullosa de usted.


  Richard lanzó una carcajada y como se diese cuenta de que varias personas les estaban mirando a tres pasos, se volvió airado:


  —¿Qué es lo que quieren? ¡Lárguense de una vez!


  —¿No has comprendido aun, querida Annie, que tú eres la mujer con quien pienso casarme?


  —¡Oh, Richard! ¿Es cierto eso?


  —Te amo, Anita; jamás podría ya mirar a otra mujer si tú no correspondes a mi cariño.


  Ella, por toda respuesta, acercó su encendido rostro al de Richard, y sus labios se fundieron en un inefable beso.


  Una salva de aplausos les volvió a la realidad.


  —¡Vivan los novios! —gritó una voz.


  Los dos jóvenes, algo avergonzados, abandonaron el saloon en medio de dos filas de entusiastas vitoreadores.


  En aquel momento, recobraba Tuttle el conocimiento, y su mirada repleta de odio les acompañó hasta la salida.


   


   


  Capítulo XI

  LA COBARDÍA DE JOSEPH


  Dos días después, llegaron los Gallerich, padre e hijo, acompañados de la esposa de este último, Claudine. Un considerable equipaje viajaba con ellos y casi no cupo en la diligencia que les condujo a Roesther. El mayoral juraba y perjuraba que jamás en su vida volvería a admitir viajeros con tal impedimenta, y el señor Ismael Gallerich estaba muy furioso porque todos los baúles pertenecían a su nuera, la cual se había creído que en el Oeste iba a poder lucir sus trapos.


  —Bienvenido, señor Gallerich —les saludó Tuttle, que iba acompañado de Blaze.


  Su patrón le presentó a su hijo y a la esposa de éste.


  —Han hecho bien en venir a pasar la luna de miel al Oeste. Se van a divertir mucho —les dijo, con fingida amabilidad, mientras pensaba que, si su maléfico plan le salía bien, no iban a tener tiempo ni de cambiar media docena de besos en aquella bravía tierra.


  —¿Cómo se explica usted, señor Tuttle, que en todo el camino no nos haya molestado ni un solo bandido? —le preguntó Claudine, con su maravillosa inconsciencia.


  —¡Claudine! —la reconvino su marido—. ¿Cuándo acabarás de decir tonterías?


  —¡Yo digo lo que quiero y pienso como me da la real gana! ¿Es que me vas a imponer tu voluntad?


  El joven Gallerich optó por morderse los labios y no responder, mientras Tuttle sofocaba una maligna sonrisita que compartió con su segundo.


  —¿Qué tal van los asuntos, Tuttle? —le preguntó el padre—. Últimamente dejaban mucho que desear sus cuentas. Cree que podrá darme satisfactorias explicaciones, ¿no?


  —Sin duda alguna, señor Gallerich.


  —Supongo que habrá mandado preparar los caballos para salir inmediatamente hacia el rancho.


  —¿Los caballos? ¿Pero vamos a viajar ahora a caballo? —protestó Claudine, a pesar de que vestía un soberbio traje de amazona—. Me gustaría saber cómo va a ser transportado nuestro equipaje.


  —Tu equipaje, querrás decir, querida —corrigió su suegro—. Nosotros llevamos tan sólo un maletín.


  —No se preocupe, señora. Las maletas quedarán aquí, y mañana vendrá Blaze con un carruaje a recogerlas.


  —Es usted una excelente persona. Tuttle —alabó ella, satisfecha—. No me explico por qué mi señor suegro dice pestes de usted continuamente.


  —¡Claudine! ¿Es que te has vuelto loca? —increpó, furioso, el aludido—. No le haga usted caso, Tuttle.


  —No le haga usted caso, Tuttle —remendó la joven—. No me haga usted caso y verá cómo le pone de patitas en la calle.


  Tuttle miró a Blaze de reojo, con intención.


  —Espero que no tomará usted en cuenta mis palabras, Tuttle. Todo depende de su futuro comportamiento —habló Joseph.


  Media hora después, emprendían el camino de «Rancho Sud». Claudine protestaba de todo: de la incómoda silla: del sol abrasador y del polvo que se metía por la garganta y las narices. Los cuatro hombres cabalgaban silenciosos, ensimismados cada cual en sus propios asuntos.


  * * *


  Precisamente a la misma hora estaba Richard en casa de Annie, con el objeto de pedirla a su madre en matrimonio. Le apadrinaba su amigo Helmut, pero su novio alegó que Mortimer estaría ausente algunos días y que le agradaría que su presencia solemnizase su petición, ya que no tenía ningún familiar ni amigo que mereciese más que él la permanencia a su lado en un instante tan decisivo de su vida. Al fin, como en realidad Annie lo estaba deseando tanto como él, dio su consentimiento.


  —¿Le has hablado de las circunstancias de mi separación conyugal, Annie? —le preguntó su madre.


  —Sí, mamá; Richard lo sabe todo. Incluso me prometió que jamás intentará nada contra mi padre.


  —¿Ya sabes, hijo mío, que no poseemos más bienes que esta granja que nos da para vivir?


  —Richard será una valiosa ayuda para usted, señora Minn —intervino Helmut—. No es ni mucho menos un señorito, sino un hombre apto para toda clase de trabajos y empresas, incluso para la de recuperar «Rancho Sud» para ustedes.


  —Ésa era mi idea, pero ahora, después de señalar la fecha de mi boda con Annie, es imposible que me ocupe de eso.


  —Lo cual me place —dijo la señora Minn—. ¿Pero podrías decirme el motivo por el cual has cambiado de idea?


  —Sencillamente, porque no me gustaría que nadie viese en mí el menor asomo de egoísmo. Si usted y su hija están conformes con renunciar a toda clase de derechos, no voy yo a intentar la recuperación de su fortuna ahora que voy a ser hijo suyo. El mejor intencionado pudiera creer que obraba así por mi propia conveniencia.


  —Ese pensamiento te honra, Richard —le dijo la señora Minn—. Estoy segura de que mi hija será muy feliz contigo.


  La joven bajó los ojos al oírla, y su corazón latió desenfrenadamente cuando Richard, bajo la silenciosa aquiescencia de su madre y la benévola sonrisa de Helmut, se acercó a ella y la abrazó estrechamente, al mismo tiempo que depositaba en sus labios el beso de prometido.


  —Es una lástima que tu padre no esté aquí para darte su bendición. Él no es tan malo, a pesar de todo —dijo la madre—. ¡Y ahora que está tan cerca!


  —¿Sabía usted que estaba a punto de llegar? —preguntó Richard, maravillado de tanta entereza.


  —Se lo oí decir a un hombre de «Rancho Sud». Se que en estos momentos estará llegando a Roesther.


  Richard se levantó, como movido por un resorte.


  —¿Qué te ocurre, Richard? —le preguntó su novia.


  —Nada, sino que creí que la diligencia de Temblery llegaba mañana. Era preciso que yo estuviera cerca de Tuttle cuando fuese a recibir a su patrón.


  —¿Crees que intentará algo contra él? —preguntó, alarmada, la señora Minn.


  —Tengo confidencias de que no quiere que llegue al rancho siquiera; ni él ni su hijo. En cuanto a Claudine… no sé qué pensarán hacer con ella.


  —¿Esa Claudine no era tu novia, Richard?


  —Sí, pero ahora es la esposa de Joseph Gallerich.


  —Escucha, Richard —le dijo Annie, algo molesta—. No me agrada que, habiendo llegado esa mujer con ellos, demuestres tanto interés en estar cerca de Roesther a su arribo.


  —Óyeme bien, Annie. Mi idea al querer vigilar los planes de Tuttle era, hasta hace poco, inspirada en el deseo de que no me robase el placer de vengarme de los Gallerich y arrebatarles, al mismo tiempo, la posesión del rancho en beneficio tuyo y de tu madre. Pero ahora todo ha cambiado. Si tengo interés en no perder de vista a Tuttle, es para que no le ocurra nada desagradable a tu padre. En cuanto a Claudine, solamente te diré una cosa: que se pueden contar con los dedos de la mano las personas que son capaces de inspirarme aversión, y Claudine es una de ellas.


  —Te creo, Richard —respondió la joven— te creo y te agradezco todo lo que puedas hacer por el hombre que ama mi madre a pesar de todo.


  —Puede usted creerle, Annie —apoyó Helmut—. Cuando yo me brindé para ayudarle en su empresa, es porque me consta que Richard es el hombre más bueno y leal del mundo.


  La señora Minn nada decía; se había vuelto de espaldas para enjugarse unas furtivas lágrimas, y como vieran los dos amigos que Annie se disponía a consolarla, salieron de la casa y montaron en sus caballos.


  Cuando se dieron cuenta las dos mujeres, Richard y Helmut galopaban en dirección a la Casa de Postas, donde se enteraron de que los Gallerich habían partido para «Rancho Sud», acompañados de Tuttle y Blaze.


  Los dos amigos espolearon briosamente a sus cabalgaduras, que galoparon en persecución de los jinetes que les llevaban media hora de ventaja.


  * * *


  —Es aburridísimo esto; me resulta de una monotonía desesperante —dijo Claudine, cuando llevaban recorrida la mitad del camino—. ¿Por qué habré venido yo al Oeste?


  —Cálmate, querida —le respondió su marido—. Todo es consecuencia del largo viaje.


  —Cuando te hablé de venir con nosotros, ya te advertí que era una distancia muy respetable la que teníamos que recorrer —añadió su suegro—. Ahora es preciso resignarse.


  —Ya falta poco, señora; pronto estaremos en el rancho.


  —Ya verás como allí no te faltan distracciones —la consoló el marido—. Organizaremos fiestas y rodeos y conocerás a mucha gente nueva e interesante. ¿No es así, papá?


  El aludido asintió en silencio, muy fastidiado, porque también se resentía del calor y estaba necesitando que le animaran a él.


  De vez en cuando, Tuttle y Blaze cambiaban una mirada de inteligencia.


  De repente, surgieron de entre la maleza seis enmascarados, empuñando sus revólveres.


  —¡Arriba las manos todo el mundo! —conminó el que parecía el jefe.


  Tuttle y Blaze obedecieron inmediatamente, al igual que Ismael Gallerich, su hijo espoleó su caballo con la intención de huir, mas no llegó a galopar diez metros. Los asaltantes hicieron fuego contra él, metiéndole dos balazos en cada pierna. Joseph cayó del caballo y su cuerpo rebotó sobre los pedruscos del camino, quedando después inmóvil.


  —¡Asesinos! ¡Le habéis matado! —exclamó su padre.


  —Él se lo buscó —contestó el que mandaba a los forajidos.


  Claudine ni siquiera pareció conmoverse al ver caer a su marido, pues estaba bien patente la cobardía de Joseph al querer abandonarla en el peligro. Seguramente confió en la ventaja de que los asaltantes llevaban a sus caballos de la brida y no podrían perseguirle, pero las balas habían corrido más que él.


  —¿Qué es lo que queréis de nosotros? —preguntó Tuttle—. ¿Nuestro dinero? Si es así, puedo aseguraros que habéis perdido el tiempo.


  —¿Eso crees tú? —preguntó, burlón, el jefe de la cuadrilla.


  —Este hombre os dice la verdad —intervino Ismael, lívido de coraje—. No llevamos encima ninguna cantidad que os pueda satisfacer.


  —Eso lo veremos luego —repuso el bandido—. ¡Eh, tú, Spall! Ve a ver qué puede hacerse por ese tipo —ordenó a uno de sus hombres, señalando a Joseph.


  —Ese interés demuestra que no piensan hacernos daño —le dijo Tuttle, por lo bajo, a Gallerich—. Pretenderán un rescate; estoy seguro.


  —¡Oh, qué emocionante! —exclamó Claudine.


  Gallerich le dirigió una mirada asesina y el jefe de los bandidos, dijo:


  —¿Qué es lo que murmuran ustedes? Les advierto que, si hacen el más ligero ademán de huir, correrán la misma suerte que ese caballerete.


  —¡Terminemos de una vez! ¿Cuánto piden? —preguntó Gallerich.


  —No es éste un buen lugar para hablar de negocios. Les llevaremos a sitio más seguro.


  —A este hombre no le quedan ni diez minutos de vida, jefe —habló entonces Spall, que había estado reconociendo a Joseph.


  —En ese caso no vale la pena transportarle.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó, inquieto, su padre—. ¿Será usted capaz de abandonar a mi hijo desangrándose?


  —Eso no está ni medio bien, señor salteador —intervino Claudine, mientras los bandidos montaban a caballo.


  —¿Puedo preguntarle qué clase de parentesco la une a ese valiente que intentó huir dejándola a usted?


  —Es mi marido.


  —En ese caso, ya puede usted prepararse las tocas de viuda.


  La joven volvió la cara hacia otro lado, muy indignada, y entonces el bandido, acercando su caballo al de ella, la tomó la cabeza con ambas manos y la besó furiosamente. Claudine, que no pudo evitar la brutal caricia, sacudió sus hermosos cabellos como una tigresa y hubiera arañado el rostro del atrevido si éste no se hubiera retirado prudentemente unos pasos.


  —¡Pagará usted con la vida eso que acaba de hacer! —vociferó Tuttle, que al igual que sus compañeros había sido desarmado.


  Gallerich, temblando de rabia, no decía nada, pero sus ojos proferían mil terribles amenazas.


  —Eso es sólo el principio, hermosa —habló el bandido.


  —¿Qué hago en éste? —le interpeló Spall.


  —Descerrájale un tiro en los sesos y acabará de sufrir.


  —¡Criminal! ¡Hiena feroz! —exclamó la joven.


  —Hay que ser humanitarios, bella dama. ¿Para qué querría usted luego ese trasto inútil a su lado? No podrá ponerse en pie jamás. Créame que les hago un favor a ambos. Termina de una vez, Spall.


  El aludido se inclinó levemente y apuntó a la cabeza de Joseph, que iba a pasar desde su desvanecimiento al sueño eterno, sin apenas darse cuenta.


  —Un momento —exclamó Gallerich, que estaba pálido como un muerto—. Les pagaré cuánto me pidan si llevan también a mi hijo con nosotros e intentan su curación.


  —Pero ¡si huele ya a cadáver, querido señor!


  —No importa. Mantengo mi oferta.


  —Está bien, puesto que usted se empeña. Pero una cosa le advierto: hemos de caminar algunas millas a través de senderos abruptos y puedo asegurarle que este hombre llegará muerto. Si tal ocurre, pagará usted como si se lo entregáramos vivo.


  —Acepto las condiciones.


  —Ya lo oyes, Spall; ahórrate el trabajo de rematarle.


  * * *


  Cabalgando por el camino de herradura que conducía a «Rancho Sud», Helmut y Richard no tenían que hacer ningún esfuerzo para seguir la pista de los viajeros; las huellas se advertían claramente y era imposible equivocarse.


  De pronto, Helmut se detuvo.


  —Mira, Richard —exclamó—. En este lugar aumentan las pisadas de caballo junto a unas huellas humanas.


  Richard se fijó detenidamente, y luego, dijo:


  —No cabe duda que alguien salió al paso de los viajeros llevando a sus caballos de la brida.


  —¿Una emboscada?


  —Seguro. En esos altos matorrales se inician las pisadas. Después han cabalgado todos juntos en esa dirección.


  Y señaló un empinado sendero que, arrancando del camino que conducía al Norte, se adentraba en la mole montañosa que se elevaba a su izquierda.


  —Por ahí no se va a «Rancho Sud», Richard.


  —No, a menos que intentaran dar un caprichoso rodeo.


  —Apostaría la cabeza a que Tuttle ha armado una combinación.


  —Pronto lo sabremos —respondió Richard—. Les seguiremos los pasos hasta que les demos alcance.


  Capítulo XII

  FRENTE A FRENTE


  Toby, el zagalón que estaba al servicio de la granja, tenía tanto de bobo como de imprudente. En más de una ocasión, le había reñido la señora Minn por cometer descuidos y torpezas, pero el mozo no escarmentaba.


  Aquella tarde, a la hora en que Richard y Helmut seguían la pista de los viajeros, decidió aprovechar la ausencia de sus amas para dedicarse a una de sus distracciones favoritas: fumar. La señora Minn le tenía prohibido que lo hiciera en su presencia, y Toby quiso aprovechar la ocasión.


  Se tumbó en el pajar que estaba anexo a la vivienda, y encendió un pitillo con inefable fruición. Cuando no hubo dejado del cigarro más que una miserable colilla, la arrojó a un lado y se quedó dormido, con ese sueño profundo de los que carecen de preocupaciones. Un calor sofocante le despertó, y entonces se dio cuenta de que estaba rodeado por las llamas. En medio de su apuro, lo que menos se le ocurrió pensar fue en salvar la vida, sino que se asustó más que nada por la reprimenda que le esperaba cuando volviera su patrona. Solamente se le ocurrió que era preciso apagar el fuego antes que se propagase al cobertizo donde estaban las ovejas y otros animales. Preso de pánico, empezó a dar zancadas de un lado a otro, buscando agua para sofocar el incendio. Su único interés parecía estribar en reparar el daño causado sin pedir ayuda a nadie, para que su ama no se enterase. En un rincón encontró un cubo, y abriendo la puerta con grandes dificultades a causa del humo que le ahogaba, corrió al pozo.


  —¿Qué iba a hacer el infeliz con un cubo, siendo así que las llamas iban tomando gigantescas proporciones? No le cabía más esperanza que la de que alguien advirtiese el siniestro y pusiera en alarma a los vecinos. Pero, así y todo, como la granja estaba algo distante del núcleo de la población, lo más probable sería que por muy pronto que se organizasen, nada pudieran hacer. Corriendo alocadamente, hizo dos o tres viajes del pozo al bajar y viceversa, pero, como es lógico, sus intentos no tuvieron el menor éxito. Para colmo, empezó a soplar el viento y, en pocos minutos, el fuego se propagó al establo sin que se le ocurriera a Toby dar suelta a las bestias: en seguida las llamas empezaron a lamer el edificio principal, que era todo de madera, y cuando por fin, el mozo, lleno de quemaduras, decidió ir al pueblo a pedir socorro, la granja entera estaba envuelta por las llamas. Los caballos relinchaban desesperadamente y los pocos animales que andaban sueltos, huían despavoridos de aquella especie de infierno.


  Algunos vecinos se dieron cuenta de la columna de humo que salía del lugar donde estaba enclavada la granja de la señora Minn y corrieron hacia allá provistos de toda clase de recipientes.


  Al aproximarse, se convencieron de que, efectivamente, era la granja la que estaba ardiendo por los cuatro costados.


  —¡Sacad agua del pozo, aprisa! —ordenó alguien.


  El arroyo que afluía al río estaba bastante lejos y tuvieron que limitarse al agua que tenían más a mano.


  Desde luego, nada pudieron hacer. Ni siquiera se atrevió nadie a intentar la salvación de las bestias.


  Ya sabían por Toby, a quien hallaron a la mitad del camino, que en el interior de la casa no quedaba persona alguna, pues la dueña había salido acompañada de su hija.


  Como ocurre casi siempre, las interesadas fueron las últimas que se enteraron del desastre, y cuando regresaron a su hogar no hallaron más que una completa ruina. Nada se había salvado. Donde estuvo la casa quedaba un montón de humeantes maderas, y por todas partes se veían animales carbonizados.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora Minn, desesperada—. ¿Qué será de nosotras, ahora? Hemos quedado en mitad del arroyo.


  Annie lloraba abrazada a su madre, y seguramente sentía más los padecimientos que habrían sufrido las pobres bestias, que la preocupación del incierto porvenir. Ella era joven y animosa, y trabajaría para que nada faltase a su madre hasta que pudiese reconstruir su hogar. ¿Pensaba quizá esperanzadamente en Richard? A buen seguro que el recuerdo de su prometido era un acicate para su valor. Hubiera sido diferente si tuviesen que hacer frente ellas dos solas a la tragedia.


  —Contando con la ayuda de Richard nada me parece imposible —dijo a su madre, procurando inculcarla sus alientos.


  —No se preocupe tanto, señora Minn —la consoló un vecino—. No hay nada que no tenga remedio en este mundo, y si una puerta se cierra, se abren cien.


  Consuelos morales les daban muchos y consejos también, pero nadie se brindó para una ayuda material, a pesar de que madre e hija estaban muy bien consideradas en Roesther y contaban con muchas simpatías.


  Sin embargo, una buena mujer llamada Betsy, que vivía con su marido en una cabaña bastante confortable situada en las cercanías de la granja, brindó a las dos mujeres un refugio momentáneo.


  Mientras se encaminaban a la cabaña de Betsy, pensaba la madre que había llegado el momento de obligar a Ismael Gallerich a remediar su fechoría. Todo el mundo la llamaría egoísta al consentir que su hija careciera de lo más necesario por el mero hecho de no querer ella molestar al hombre que constituyó el único amor de su vida.


  * * *


  En el antiguo campamento de una tribu india, ahora abandonado, hicieron alto los bandidos y obligaron a sus prisioneros a bajar de los caballos.


  —No se podrán quejar —les dijo el jefe—. Hay habitaciones para todos. Usted, con su hijo, en aquella choza; ustedes dos —por Tuttle y Blaze—, en aquélla más pequeña, y usted, señorita, véngase conmigo; le reservo un verdadero palacio con un excelente lecho de pieles.


  —¡Mi nuera no debe separarse de su marido! —exclamó Gallerich.


  —No se preocupe; le buscaremos un buen médico —respondió con sorna el enmascarado, al mismo tiempo que tomaba de un brazo a Claudine.


  Ésta se resistió con toda la fuerza de que era capaz, pero el bandido la redujo a la obediencia de un manotazo.


  Los demás fueron obligados a entrar en las malolientes chozas que les destinaron, y a la puerta fue puesto un centinela con la orden de no perderles de vista.


  Joseph estaba tan débil que solamente los intensos dolores que sufría podían conseguir que hiciera algún movimiento, con gran alivio de su padre, que ya le daba por muerto. Poco después entró de nuevo el jefe, y le dio unas vendas.


  —Tome; arréglese como pueda.


  El viejo las recogió afanosamente, y se dispuso a curar a su hijo empleando las más rudimentarias maneras, que eran las únicas que estaban a su alcance.


  —¿No tienen un poco de alcohol? —suplicó.


  —No pida usted gollerías; en nuestro campamento el alcohol no sirve más que para beber; ¿quiere un vaso de whisky? Es muy fuerte.


  Gallerich, juzgando inútil protestar, aceptó el whisky, y depositó unas gotas en los lívidos labios de su hijo, el cual pareció reanimarse un poco, pero no abrió los ojos.


  Cinco minutos después de haberse marchado el jefe, se oyeron unos gritos de mujer. Gallerich se abalanzó a la puerta de la choza, pero el guardián le puso un revólver en el vientre.


  —¡Atrás! —le ordenó.


  Ismael Gallerich tuvo que resignarse y volvió junto a su hijo, mientras los gritos aumentaban en intensidad. Al fin se hizo un repentino silencio.


  * * *


  En la choza donde estaba prisionera Claudine no había ocurrido nada irreparable. La joven había gritado porque un par de energúmenos intentaba abrazarla. Luego entró el que hacía de jefe, y de un manotazo les separó de ella.


  —No corran tanto, amiguitos. Si hay que dar un paso, lo daré yo primero, que soy el jefe.


  Spall y Grimer protestaron y se enzarzaron en una discusión.


  En aquel momento entró Tuttle, acompañado de Blaze.


  —Basta de comedia, Grap; tu jefatura ha terminado. ¿Qué es lo que pensáis hacer con esta mujer?…


  El llamado Grap tomó de un brazo a Tuttle, y le llevó afuera.


  —¿Qué mosca te ha picado, Tuttle? ¿Por qué demuestras ante ella que todo esto es obra tuya?


  —No me importa. Todos han de morir una vez que hayamos cobrado el rescate que será el pago de vuestra ayuda. Ten presente que ahora lo esencial es que hables con el viejo acerca del rescate. Convéncele para que me comisione a mí a fin de traer el dinero.


  —Está bien, Tuttle, pero no me dejaré engañar.


  Grap entró en la choza de Gallerich, y Tuttle volvió junto a Claudine. Una vez allí, ordenó a los otros que se retiraran.


  —¡Oh, Tuttle! —exclamó ella, al verle—. ¿Cómo me iba a imaginar que estuviera usted de acuerdo con estos bandidos?


  —Gracias puede dar usted de que la defienda de esos granujas.


  —¡Usted es el peor de todos! ¡Cuánta razón tenía mi suegro!


  —Me da lo mismo lo que usted piense de mí. Hasta ahora he sido un esclavo de los señorones del Este, pero eso terminó. Seré el único dueño del rancho, y nadie se aprovechará de mi trabajo.


  —¡No lo conseguirá, Tuttle! Mi suegro le denunciará apenas le dejen libre.


  —No se dará el caso, señorita Claudine. Usted ya no verá más ni a su suegro ni a su marido.


  —¡Infame! ¿Qué significan esas palabras? ¿Pretende asesinarles?


  —Déjese de aspavientos y escuche bien lo que voy a decirle, si es que quiere salvar la vida.


  —¿A qué precio? —preguntó, ceñuda.


  —Seamos claros y breves. Usted no ama a su marido y el padre de éste la aborrece a usted; estoy seguro.


  —¡Le prohíbo que se meta en mis asuntos familiares!


  —Usted no puede prohibir nada ni mandar nada. Guárdese su orgullo y escúcheme con atención. Si yo la dejo a merced de mis hombres, sufrirá la peor de las vergüenzas para morir después. Pero si se pone usted de mi parte y promete casarse conmigo, los demás la respetarán.


  —¡Está loco! ¿Cómo se atreve usted, bandido degenerado, a hablarme de matrimonio? ¡Estoy casada con un hombre que vale cien mil veces más que usted!


  —Eso no es ningún obstáculo. Pronto será viuda. Ahora bien; si usted se conforma con permanecer oculta donde yo le señale, hasta que yo pueda casarme con usted, salvará la vida y el honor.


  —¡Honor! ¿Qué clase ele honor me espera al lado de un criminal como usted?


  —¿Es que no aprecia, por lo menos, la vida? Usted heredará la fortuna de su suegro, además del rancho. Después, si quiere irse a Nueva York, no se lo impediré. Hará una cesión de sus derechos sobre «Rancho Sud», y la dejaré partir tranquilamente.


  —¿Todo eso es lo que se proponía al tramar esta intriga? ¿Apoderarse del rancho?


  —Tenga en cuenta, señorita Claudine, que, de todos modos, me apropiaré de la hacienda. Cuando desaparezcan del mundo de los vivos todos ustedes, nadie se prestará a reclamar la propiedad del rancho.


  —En ese caso, ¿por qué me propone esa monstruosa complicidad?


  —Porque me gustaría estar dentro de la ley.


  —¿Dentro de la ley después de cometer dos asesinatos? ¡No le comprendo!


  —Me refería a la legalidad de la posesión de «Rancho Sud».


  Claudine pareció reunir en un momento todo su orgullo de señorita ultrajada por un cualquiera y escupió al rostro del bandido.


  —¡Ah! ¿Ésa es su respuesta? ¡Muy bien! Se arrepentirá. —Y se dispuso a salir, mascullando terribles amenazas.


  Pero antes de que llegara a la puerta, irrumpió Richard en la choza con un revólver en cada mano. Su alta silueta se recortó un momento en el recuadro de luz, tomando gigantescas proporciones.


  —¡Arriba las manos!


  El bandido, pillado de sorpresa, no opuso resistencia.


  Claudine miraba con ojos agrandados por el espanto al oportuno visitante.


  —¿Puede saberse quién es usted? —se atrevió a preguntar Grap, que entraba en aquel momento.


  —Aquí soy yo el único que puede hacer preguntas.


  «Esa voz… —pensaba Claudine, sin quitar los ojos del valiente cowboy—. No, no es posible que sea él».


  —Señora, haga un esfuerzo de voluntad y desarme a esos canallas. Yo la protejo con este par de «amigos» —y señaló con el mentón a sus revólveres.


  En aquel mismo instante, se desarrollaba una escena parecida en la choza donde estaban Ismael Gallerich y su hijo. Blaze discutía con el primero, cuando Helmut Mortimer apareció con las armas en la mano, después de escuchar breves momentos lo que hablaban en el interior.


  —¡Levante las manos! —ordenó—. Yo diré la última palabra en este negocio.


  —Mortimer —repuso Blaze, cuando se hubo repuesto de la sorpresa—. ¿Qué es lo que viene a hacer aquí?


  —Es necesario poner las cosas en orden, amigo.


  —No pierda el tiempo, señor —exclamó entonces Gallerich—. Los bandidos pueden entrar de un momento a otro. Pero ¿qué es lo que hace usted? —añadió, viendo que Helmut desarmaba a Blaze—. ¿Y qué decía de Tuttle? Se trata de dos servidores míos.


  —¿Eso se cree? —inquirió Helmut, burlón.


  —¡Ah, ya comprendo! ¡Usted también pertenece a la banda!


  —No sea infeliz, señor Gallerich. Mi amigo y yo hemos venido a salvarles.


  —¿Su amigo? ¿Quién es?


  —La única persona del mundo a la cual no pensaría usted jamás ver por aquí: Richard Nolan.


  —¡Richard Nolan, aquí! —exclamó Gallerich—. ¡Pero si estaba tan enfermo que no podía ni tenerse en pie!


  —Milagros de estas montañas, señor Gallerich.


  —¿Qué significa esto, Blaze? ¿Por qué no le dice a este hombre que no pierda el tiempo encañonándole?


  Blaze bajó la cabeza, sin responder.


  —Ya tiene la respuesta, señor Gallerich; éste y Tuttle estaban en combinación con sus aprehensores.


  * * *


   


  —¡Richard! ¿Es cierto lo que ven mis ojos? ¿Eres tú realmente Richard Nolan?


  —Sí, Claudine; un poco desconocido, pero soy Richard Nolan. Vamos, ayúdame a amarrar a estos hombres.


  Claudine obedeció maquinalmente, mientras en su cerebro batallaban mil pensamientos a la vez. ¡Richard Nolan, su exnovio, el hombre a quien ella abandonó como a un trasto inútil, estaba frente a ella convertido en un héroe que la salvaba de una muerte cierta! ¡Casi no podía creerlo!


  * * *


  De repente, Tuttle pensó recurrir a una estratagema. Volviéndose hacia la puerta, exclamó:


  —¡Rápido, Spall!


  Richard se volvió maquinalmente, distraído en la conversación con Claudine, y entonces el bandido, dándole un puntapié en la espalda con todas sus fuerzas, le derribó en el suelo y echó a correr.


  El joven se rehízo prontamente.


  —No pierdas de vista a este hombre, Claudine —dijo a la muchacha, entregándole un revólver—. Voy a capturarle.


  Grap intentó aprovecharse del momento, y se revolvió fieramente contra la joven. Richard hubo de disparar, y le mató.


  Entre tanto, Tuttle, corriendo con toda la velocidad que le permitían sus piernas, intentaba llegar a dónde estaban los caballos.


  Pero Richard le alcanzó antes de que montara en uno.


  —¡Eh, un momento! ¡No hay que tener tanta prisa!


  Tuttle se detuvo jadeante y Richard le zarandeó, mientras decía:


  —He aquí otra ocasión de que luzcas tus fuerzas con un señorito.


  —¡Quítate de mi paso, Nolan! ¡No tengo nada que ver contigo!


  —Pero yo, sí —repuso el joven, agarrándole por el cuello y dándole un empellón—. ¡Ponte en guardia!…


  Completamente enardecido, le largó el otro un puñetazo que dio en el aire.


  —Bien, así me gusta. ¡Toma! Ahí va la respuesta. —Y le propinó un directo en plena mandíbula, que hizo girar a Tuttle como si fuese una peonza.


  En este momento se acercó Helmut.


  —¿Salió todo bien, Helmut? —le preguntó Richard, mientras colocaba otro golpe en el rostro de Tuttle.


  —A la perfección.


  —Yo tuve que liquidar a uno.


  Helmut no trató de dominar al bandido con su arma, porque pensó que su amigo no lo consentiría.


  La lucha fue enconada, y al fin Tuttle, completamente desmoralizado, juzgó oportuno entregarse. Seguramente pensó que tampoco tendría ninguna ventaja venciendo a Richard, puesto que su amigo estaba allí esperando el fin de la pelea.


  —¡Basta ya! —exclamó, levantando la mano—. Me doy por vencido.


  —Es una lástima —comentó Richard—. Hubiera preferido hacerte morder el polvo, pero, en fin, tendré que resignarme. No le pierdas de vista, Helmut. Iré a reunir a la gente.


  —Joseph Gallerich está gravemente herido, Richard —le informó Helmut.


  Capítulo XIII

  UN CORAZÓN EGOÍSTA


  Después de entregar los bandidos al sheriff, Ismael Gallerich se empeñó en recompensar a Richard por haberles salvado la vida.


  —Nada tiene que agradecerme, señor Gallerich. Lo hice por su hija.


  —¡Mi hija! Hace muchos años que no la veo. ¿Dónde ha dicho aquel hombre que estaba?


  —Junto a su madre, en la cabaña de Betsy. Ahora ya no tienen hogar. El fuego lo destruyó todo.


  —Sí, ya oí como se lo referían a usted. ¡Pobre Annie!


  —Y de su esposa, ¿no se acuerda? Me refiero a la madre de Anita; es necesario especificar, ya que está usted hecho un Barba Azul.


  —Créame que estoy avergonzado, amigo Richard. La conducta de usted, olvidando los agravios que le inferimos, para acudir a salvarnos, es una lección que no olvidaré jamás. Ahora mismo, en cuanto el médico me diga lo que puede hacer por Joseph, iremos a verlas.


  Un momento después se reunió con ellos el médico en el hall del hotel. Salía acompañado de Claudine.


  —¿Y bien…? —interrogó, ansioso, Gallerich.


  —¡Acabe de una vez! —apremió Claudine.


  —Su marido tendrá que andar en sillón de ruedas toda su vida.


  Claudine ahogó un grito, y se quedó mirando a los circunstantes con el gesto de quien está al borde de la desesperación.


  —¿He oído bien? Quiere usted decir que…


  —Que su marido quedará inválido a consecuencia de las heridas. Veremos si es posible evitar la amputación de ambas piernas, pero, desde luego, no podrá andar jamás.


  Claudine empalideció hasta lo indecible, y tuvo que sostenerla Richard para que no cayera al suelo.


  —No hay que desesperar, Claudine —le dijo Richard, cuando el médico salió—. Ese doctor puede equivocarse.


  —¡No podré tolerarlo, Richard! ¡Será superior a mis fuerzas!


  —Lo siento, Claudine —respondió el joven, sin saber todavía a qué querría referirse ella—. No soy rencoroso, y siento tanto como tú lo sucedido.


  —¡Tú no sientes nada! ¡Tú te alegras de mi mal!


  —¡Claudine! ¿Qué es lo que dices?


  —Perdóname, Richard. No sé lo que me digo, pero si tú quisieras… ¡Sálvame, Richard! ¡Por lo que tú más quieras! ¡En nombre del amor que me tenías y que no puede haberse borrado aún, sálvame!


  —No comprendo qué es lo que quieres que haga yo, Claudine —repuso el joven, intentando desasirse de sus brazos.


  —¡Yo soy joven y hermosa! No puedo permanecer toda mi vida al lado de un ser inútil. Tú eres fuerte también. ¡Huyamos juntos, Richard! ¡Apártame de ese hombre!


  —¡Estás loca, Claudine! ¡Yo no puedo hacer eso que me pides!


  —Ya comprendo —murmuró, separándose despechada—. Soñabas con este momento, ¿verdad? Acariciabas la idea de que alguna vez acudiese a tu lado, para despreciarme. Incluso estás contento de habernos salvado de los bandidos, para gozarte ahora con mi humillación.


  —Estás muy equivocada, Claudine —contestó el joven, con tristeza—. Todas las ideas de venganza, si las tuve, se evaporaron en cuanto os llegó la desgracia a ti y a tu marido.


  —¡No me engañarás, hipócrita! ¡El corazón te ríe de felicidad ante mi desdicha!


  —Como tú quieras; no hay más que hablar —y se dispuso a salir.


  —¡No, espera, Richard, por favor! No me dejes así. Necesito tu ayuda, me hace falta la compañía de un hombre fuerte y valeroso como tú. —Richard se detuvo para mirarla con lástima—. Como en aquellos días… ¿No recuerdas? Tú me servías de apoyo para escalar las más altas cimas; si hacía viento, me refugiaba en tu amplio pecho; si llovía, te quitabas la cazadora para cubrirme la cabeza; todas las amigas me envidiaban y todos los hombres te envidiaban a ti. ¿Es posible que se te haya olvidado el primer beso que me diste?


  —Es inútil, Claudine —repuso firmemente—. Todo eso ya pasó; por culpa tuya, pero pasó. Ahora hay otra mujer; ya lo sabes.


  —¡Está bien! ¡Tú serás responsable de lo que ocurra! —exclamó, enfurecida.


  Richard se encogió de hombros como quien acepta lo inevitable, y en este momento apareció Ismael Gallerich.


  —Quédate con tu marido, Claudine. Richard y yo vamos a hacer una visita.


  Claudine subió por la escalera sin pronunciar palabra, y los dos hombres se dirigieron a la cabaña de Betsy.


  * * *


  —¡Ana! —exclamó Gallerich, con sincera emoción al ver a su esposa.


  —¿Qué tal estás, Ismael? —preguntó ella con naturalidad y sin el menor asomo de reproche en la voz—. Has cambiado poco. Estás muy joven.


  —Ana, Ana querida… ¿Podrás perdonarme algún día el daño que te hice?


  —No me hiciste ningún mal, Ismael; me diste una hija a la que adoro con toda mi alma. ¿Qué más puedo pedir? Pero, eso sí; te suplico que no recuerdes nuestro pasado amor.


  Richard hizo una seña a su novia, y ambos jóvenes dejaron solos a Ismael y a su esposa.


  —No hables así, Ana; yo me casé contigo verdaderamente enamorado.


  —Lo sé, Ismael, y por eso no te odié nunca. Jamás te reproché nada.


  —¿Ni siquiera el haberse despojado de tu hacienda?


  —Cuando obraste así, tus razones tendrías.


  —Eres un ángel, Ana. ¡Bendita seas! Yo estaba ciego al no ver el tesoro de bondad que encerraba tu corazón. Pero repararé en lo posible el mal que te he hecho. Mira, Ana; con lo que me produjo la explotación de «Rancho Sud» emprendí grandes negocios, y ahora soy inmensamente rico. No necesito seguir siendo dueño del rancho. Gracias a él, conseguí la riqueza que en un tiempo tanto ambicioné, y justo es que ahora te devuelva con creces lo que es tuyo.


  —No somos ambiciosos, Ismael; tú bien lo sabes. En cuanto a Richard, estoy segura de que preferiría labrarse un porvenir con su trabajo.


  —¡Es que tendrá que trabajar! Lo que le entrego ahora no es ninguna ganga. Si «Rancho Sud» cayese en unas manos negligentes, iría a la ruina. Yo se lo haré comprender.


  * * *


  —He de afrontar el riesgo de que me crean un interesado, señor Gallerich. No tengo derecho a arrastrar a Annie y a su madre a una vida de privaciones. Es seguro que lograría labrarme un porvenir, pero quizá tardase demasiado.


  —Haces bien aceptando, Richard; tu trabajo será tan duro que a la gente no le quedarán ganas de pensar que te casaste con una rica heredera —le dijo Gallerich—. Además, todo te lo deberán a ti. Fue tu intervención la que nos salvó la vida, y fue mi agradecimiento el que me hizo caer la venda que tenía puesta sobre los ojos.


  —¿Cuándo partirás para Nueva York, Ismael? —le preguntó su esposa—. Tu hijo no estará bien atendido mientras no estéis allí.


  —En cuanto le sea posible viajar, nos marcharemos, pero pronto volveré a tu lado, Ana.


  Su mujer bajó los ojos, y Richard dijo:


  —Antes de que usted regrese, si es que piensa hacerlo, le veremos en Nueva York Anita y yo. Cuando nos casemos —y al decir esto tomó una mano de Annie—, iremos en viaje de novios. Ardo en deseos de dar las gracias a Mr. Harrison, el director del Banco donde yo trabajaba, porque por él me fue posible emprender mi curación. Después me despediré para siempre de la ciudad que tan fatal fue para mí.


   


   


  Capítulo XIV

  UN RETO SINGULAR


  Ocho días después de haber tomado posesión de «Rancho Sud» la nueva dueña, ya había realizado Richard, como capataz de la hacienda, una verdadera limpieza entre el personal. Fueron contratados nuevos peones, y los indeseables se vieron obligados a marchar.


  —Vive alerta, Richard, por Dios… —le suplicó Annie—. Esos hombres que has despedido eran leales a Tuttle, y te odian. Son capaces de cualquier fechoría.


  Una noche, un grupo de desconocidos penetró en el rancho, y prendió fuego a una de las dependencias. El incendio fue sofocado sin grandes trabajos, pero unos días después se repitió la hazaña, con la añadidura de que hirieron a dos de los muchachos y se llevaron unas cuantas cabezas de ganado.


  Intervino el sheriff Radnor, pero sus pesquisas no dieron resultado alguno.


  Después le tocó el turno a Mortimer. Unos forajidos asaltaron su rancho, y, después de un largo tiroteo, el balance dio como resultado un muerto y los heridos, además de la desaparición de seis caballos y veinticinco becerros.


  —Eso es obra de los antiguos trabajadoras de «Rancho Sud», Richard —le dijo Helmut—. Es necesario poner fin a sus desmanes. ¿Tienes alguna idea?


  —He de averiguar quién es su jefe. Esos hombres obran bajo la dirección de alguien, no me cabe duda.


  —Cuenta conmigo para todo. Al fin y al cabo, me interesa tanto como a ti poner las cosas en orden.


  Una tarde, cuando regresaba Richard del rancho de su amigo Helmut, alguien le disparó desde unos matorrales, agujereándole el sombrero. Lanzó a su caballo en dirección al lugar de donde habían partido los disparos, haciendo fuego al mismo tiempo, pero no vio ni rastro de sus agresores, si es que eran varios. Por no alarmar a su prometida, nada dijo del atentado, pero se prometió tener más prudencia desde entonces.


  Por aquellos días regresó a Nueva York Ismael Gallerich llevándose a su hijo, el cual se había librado de la amputación de sus piernas, pero se llevaba la convicción de que jamás podría valerse de ellas. Claudine, convertida en una sombra taciturna y amargada, partió con ellos sin despedirse de Richard.


  Dos días después, recibió Richard una sorprendente nota:


   


  «Hubiera podido matarle impunemente, pero deseo hacerlo de manera que se lleve usted a la tumba la seguridad de que el hermano de Spall vengó su muerte. Si es usted un hombre, acudirá el día 12 de este mes, a las cuatro en punto de la tarde, a la calle principal de Roesther. Entrará en dicha calle por el lado norte, y yo entraré por el sur. Tan pronto como nos veamos, podremos disparar».


   


  La nota, que le fue entregada por un muchacho, iba sin firmar, y sumió a Richard en un mundo de perplejidades.


  Annie le sorprendió cuando estaba leyéndola, y no tuvo más remedio que enterarla de su contenido.


  —¡No acudas, Richard! —le suplicó en seguida.


  —Ese hombre te matará. Es una trampa.


  —¡El hermano de Spall! —exclamó el joven, que parecía no escucharla—. Era el hombre que me vi obligado a matar cuando raptaron a los Gallerich.


  —Era un bandido, y ese hermano suyo será un canalla peor. ¡No acudas, Richard!


  Durante todo el día estuvo reflexionando el joven sobre lo que debía hacer, y al fin decidió consultar sobre el caso de Helmut, que precisamente estaba en Roesther.


  —Creo que no debes hacer caso de esa nota, Richard. Es una fanfarronada de pésimo gusto.


  —En realidad, aunque fuese cierto que ese hombre me lanza tal desafío con absoluta nobleza, yo no debo acudir. No le conozco; no tengo ningún resentimiento contra él, y no sería capaz de matarle si es que la suerte me favorecía.


  Y se dispuso a olvidar la carta, con gran satisfacción de Annie.


  Sin embargo, el día 10 recibió otra nota:


   


  «Espero que habrá recibido mi nota anterior y estará conforme. Sólo me resta añadir que avise al sheriff para que a la hora señalada para el encuentro esté despejada por completo la calle. Es un desafío legal, y no podrá negarse».


   


  Aquella noche, los muchachos ele «Rancho Sud», que montaban guardia permanente, tuvieron que rechazar un nuevo asalto de los bandidos, con gran susto de la madre de Anita, que había enfermado desde el primer intento.


  —Apostaría la cabeza a que el hermano de Spall es el jefe de la banda —le dijo a Helmut—. Si acudo a la cita y le mato, se acabarán los desmanes.


  —¿Y si no fuese él el jefe? —repuso Helmut—. Habrán quedado las cosas como estaban, con la añadidura de que tendrás sobre tu conciencia otra muerte, eso suponiendo que no te mate él a ti. No, créeme y no acudas, Richard.


  Cuando llegó la fecha Annie estuvo todo el día espiando los gestos del hombre amado. Éste miraba el reloj a cada instante, y un gran nerviosismo se adivinaba en él.


  Annie vio cómo examinaba sus armas alrededor de las dos, y una angustia mortal se apoderó de ella. Si Richard decidía acudir, tenía tiempo de sobra, pues la distancia que les separaba de Roesther podía cubrirse en hora y media, contando con la velocidad de «Jaro».


  Las dos y media…, las tres…


  Annie empezaba a respirar. Ya no era posible que llegase a tiempo. A las tres y media salió Richard de su habitación completamente equipado, y el corazón de Annie latió con enorme celeridad, pero su alarma se desvaneció en seguida.


  —Tranquilízate, Annie. Sé lo que estás pensando. No, no acudiré al encuentro. Voy al rancho de Mortimer a cambiar impresiones.


  Annie dio gracias a Dios por haber escuchado sus ruegos.


  * * *


  Al día siguiente llegó una carta del alcaide de la prisión de Temblery; Tuttle y Blaze se habían fugado la semana anterior y no habían logrado capturarles.


  —Está clarísimo —dijo a Richard su amigo Helmut—. Los cómplices de Tuttle obraban bajo sus indicaciones, y ahora se pondrá al frente de sus hombres. Todo es obra suya.


  En efecto, a partir de la fuga de los dos bandidos, se repitieron los actos de bandidaje, de los cuales fueron especiales víctimas los dos amigos. En más de una ocasión pudieron observar que siempre iban en cuadrilla de diez o doce, al frente de la cual aparecían dos jinetes enmascarados.


  —Tuttle y Blaze. No cabe duda —afirmaron muchos.


  Además, en el asalto a la diligencia que conducía al senador Webster, el mayoral pudo reconocer perfectamente las facciones de Tuttle bajo el pañuelo que cubría su rostro. En cuanto a Blaze, no estaba tan seguro, pero también le pareció reconocerlo junto a los asaltantes.


  Inmediatamente el sheriff ofreció un premio por la captura de los dos forajidos.


  * * *


  Junto al cartel que pregonaba la recompensa por la captura de Tuttle y Blaze, apareció la siguiente nota:


   


  «Ciudadanos de Roesther: Hace unos días desafié al señorito del Este metido a cowboy, para que acudiera a jugarse la vida conmigo a la calle principal a las cuatro de la tarde, y el muy cobarde no vino a la cita. El mató a mi hermano por sorpresa, y su sangre clama venganza. Por la presente hago saber a todos que le emplazo para que comparezca en el mismo sitio, el día 25 de este mes, a las tres de la tarde.


  Si él no lee esta nota, que alguien se encargue de hacérselo saber, porque no le considero digno de molestarme escribiéndole directamente.


  «Es mi último aviso. Si no acude le mataré como a la más vil de las sabandijas donde quiera que le encuentre».


   


  Esta nota armó un revuelo enorme en Roesther, y, como es natural, Richard se enteró en seguida.


  Annie estaba tan asustada que ni se atrevía a pedir a su prometido que hiciera oídos de mercader al desafío. Una parte de la vergüenza de aquellos insultos la sentía sobre ella misma, y estaba segura de que no tendría valor para apartar a Richard del camino que le dictara su hombría y valor.


  * * *


  —¿Qué vas a hacer, Richard? —le preguntó Helmut al día siguiente, cuando acudió a visitarle.


  —Ya lo ves. Preparo mi equipaje.


  —¿Es que te marchas? ¿No aceptas el desafío?


  —No, no lo acepto.


  —Pero ¡todos los vecinos se pondrán furiosos contra ti!


  —No me importa la opinión de los demás. Obro con arreglo a mi conciencia.


  —Escucha, Richard; recobra la razón. Baja de las nubes. Aquí no estás en Nueva York, sino entre gentes que hacen del valor un talismán, y que desprecian a los cobardes. Tu actitud puede calificarse de cobardía.


  Anita apareció en aquel momento.


  —¿Eres tú la que ha logrado disuadirle? No obraste bien, Annie. A ninguna mujer le agradaría tener por marido a un cobarde. Además, si se marcha, no podrá volver jamás. ¡No te consideraré amigo mío, Richard!


  —Un momento, Helmut; ¿quieres dejar que me explique?


  —No me convencerán tus explicaciones, Richard. Puede ser que hayas logrado inculcarle a Annie tus ideas, pero por lo que a mí respecta, te anticipo que preferiría verte muerto a manos de ese desconocido, que tildado de cobarde por todo el pueblo.


  * * *


  —No podía dar ningún buen resultado el señorito ese —hablaban en el «Tappy Saloon» algunos vecinos—. Ha resultado el mayor de los cobardes.


  —Aquella transformación que tanto nos asombró era pura fanfarronería. Incluso me extraña que, sin más ayuda que la de Mortimer, sorprendieran a los bandidos que secuestraron a los forasteros —dijo uno de los contertulios.


  —¿Y qué dice el sheriff a todo esto? —preguntó alguien.


  —Radnor dice que no opondrá ningún reparo. Es un reto en toda regla, y no piensa intervenir.


  Esta conversación que acabamos de transcribir, era un resumen de la opinión general respecto a Richard.


  Cuando el joven llegó al pueblo aquella tarde, completamente equipado como para una ausencia de varios días, la rechifla fue enorme. Los hombres volvían la cara a su paso y las mujeres la señalaban con el dedo. No faltaba más que los chiquillos le persiguieran a pedradas.


  Cuando llegó al lado del edificio donde estaban instaladas las oficinas del sheriff, éste, que tomaba el sol a la puerta, le saludó con frialdad.


  Desde luego los comentarios ofensivos no eran hechos en voz tan alta que pudiera oírlos Richard.


  Sin embargo, un individuo llamado Gay le interpeló rudamente delante de Radnor:


  —¿Se va de viaje, Richard? Hace bien. En Roesther corren malos vientos para los cobardes.


  Al oírle, Richard se dirigió a Gay:


  —¿Quiere repetir lo que ha dicho? No lo he oído bien.


  —No me extraña. El miedo le ha vuelto sordo.


  Por toda respuesta, Richard alargó el puño derecho y lo estampó en las narices de su provocador.


  —¡Perro traidor! —masculló el agredido—. Te voy a hacer trizas.


  Richard esperó a pie firme la acometida, y cuando Gay se le echó encima, de un soberbio gancho de izquierda le hizo tambalearse.


  Radnor intentó poner fin a la pelea, pero la gente que se agrupó en pocos momentos se lo impidió.


  —¡Déjeles que peleen, sheriff! Ese señorito se merece una paliza.


  Gay reaccionó con rapidez, y disparó su puño derecho contra la barbilla de Richard, que acusó el golpe visiblemente.


  Gay recobró los ánimos, y arremetió contra Richard con la intención de tumbarle de dos golpes, pero obtuvo el más rotundo de los fracasos. Nuestro amigo había sacudido vigorosamente la cabeza al recibir el derechazo de Gay, y el sombrero le cayó al suelo. Inmediatamente se encerró en impenetrable guardia, y su contrincante no pudo tocarle ni una sola vez, siendo, en cambio, acorralado contra la gente que contemplaba la pelea. Varios brazos le obligaron a ponerse al alcance de los puños de Richard, con la esperanza de que reaccionara, pero todo fue inútil. Cinco minutos después, sangrando por la boca como un toro, se desplomó en brazos de dos espectadores.


  Respirando acompasadamente para contrarrestar los efectos de la súbita cesación de ejercicio, Richard se encaró con los mirones:


  —Si me dejáis respirar cinco minutos, estaré dispuesto para darle otra paliza al que se atreva a llamarme cobarde.


  —Ya está bien, muchacho —intervino el sheriff—. No hay que provocar a nadie. Sigue tu camino y aquí no ha pasado nada. Podría deteneros a los dos, pero no pienso hacerlo.


  —Gracias, sheriff, pero tengo algo que hacer aquí.


  Y ante los atónitos ojos de los que le observaban extrajo de su bolsillo un papel, lo desdobló cuidadosamente, y dijo a Radnor:


  —¿No tiene a mano un poco de engrudo o algo por el estilo? Necesito fijar este mensaje al lado de ese otro.


  —Y yo no me explico cómo puede usted pensar que siga esta broma —respondió el sheriff.


  —No sé por qué se figura que voy a consentir que pueda oponerse a ello —le dijo serenamente el joven—. Si toleró que fijaran ese desafío, justo es que consienta mi respuesta.


  —El muchacho tiene razón. Radnor —intervino uno de los circunstantes—. No debes impedírselo.


  Richard se volvió al sheriff.


  —Y bien, ¿me da el engrudo?


  Pero Radnor ya había enviado a alguien al interior de su oficina a traer lo solicitado.


  Un minuto después, pudieron satisfacer su curiosidad todos cuantos quisieron.


  El mensaje de Richard decía así:


   


  «Soy enemigo de exhibiciones y fanfarronadas. Si el hermano de Spall quiere enfrentarse conmigo, que acuda a mi cabaña, y allí le esperaré completamente solo durante ocho días, a partir de ahora mismo. A dos millas al sur de “Rancho Mortimer”, junto al bosquecillo de cedros. No puede confundirse.


  »Richard Nolan».


   


  —Reconozco que eres un valiente, Richard —le dijo un cowboy—. Claro está que nos privas del placer de presenciar el encuentro, pero no hay modo de enfadarse contigo. Chócala, hermano.


  Richard estrechó la mano que le tendía el vaquero, y en aquel saludo amistoso quedaba sellada la amistad del Este con el Far West.  


  Helmut Mortimer llegó en aquel momento, y, después de leer la nota, haciendo un gesto de aprobación, se acercó a su amigo.


  —Estoy por pedirte perdón otra vez, Richard —le dijo—. ¿Cómo pude ser tan idiota? Era imposible que huyeras como un cobarde.


  Capítulo XV

  EL ESTE Y EL OESTE


  Al anochecer llegó Richard a su cabaña, y en la agreste soledad de su refugio se paró a pensar en la complicación que le acarreaba la testarudez de aquel individuo que deseaba matarle.


  A la puerta de su cabaña aspiró con fuerza el embalsamado aire que había devuelto el vigor a sus pulmones. Ahora le sonreían la prosperidad y el amor, y no quería morir. Si antes se defendió de la muerte sin tener ilusión alguna, excepto la de vengarse de sus ofensores, ¿qué no haría ahora para volver al lado de Annie?


  * * *


  Hacía apenas una hora que el sol apuntara en el horizonte sus primeros rayos, cuando llamaron a la puerta de la cabaña. Richard, que dormía vestido, se levantó de un salto.


  —Si es el desconocido de la nota, puede pasar; estoy sin armas —le gritó.


  Mortimer hizo su aparición, y, al verle, Richard tuvo en seguida la intuición de que algo grave debía haber ocurrido para que el ranchero se decidiera a visitarle en su retiro.


  —¿Qué ha ocurrido, Helmut? —le preguntó el joven sin hacer caso de la reconvención—. No puede haber sido nada bueno, por cuanto te decides a irrumpir en la zona del desafío.


  —Han raptado a Annie —informó escuetamente su amigo.


  —¿Qué es lo que me dices? —exclamó Richard, asiendo a Helmut por los hombros—. ¿Quién pudo atreverse a cometer esa infamia?


  —Tu provocador. No puede haber sido otro.


  —¡Ésa es la respuesta que ha dado a mi oferta!


  —Sí, por lo visto tiene empeño en reñir contigo en las condiciones que fijó anteriormente.


  —¡Se saldrá con la suya, y te aseguro que no seré yo quien muerda el polvo de la calle! —exclamó, enfurecido, Richard.


  Mientras se preparaba para la partida con la mayor premura, preguntó a Helmut si tenía alguna pista que pudiera conducir al paradero de Annie.


  —No han dejado rastro —fue la desconsoladora respuesta—. Annie ha desaparecido como si se la hubiese tragado la tierra.


  —No me importa. Muy pronto estaré frente al hombre que puede decirme dónde está.


  —¿Te das cuenta de que, si le matas, no lograrás saber nada?


  —No pienso matarle; le inutilizaré solamente.


  —No debes estar tan seguro de ti mismo. ¿Olvidas que, con semejantes propósitos, resultará muy fácil que te mate él a ti?


  —Si pierdo la vida en la empresa, tú te encargarás de buscar a Anita. ¿Me, lo prometes?


  —Demasiado sabes que sí —respondió Helmut.


  —Gracias, Helmut —respondió el joven—, pero no te preocupes. Estoy lo suficientemente entrenado como para poder enfrentarme con media docena de provocadores malintencionados. En marcha.


  * * *


  No cabía duda que el provocador estaba bien enterado de que su reto fue tomado en consideración. En todo el pueblo no se hablaba de otra cosa, y la mayoría de los comentaristas estaban seguros de que el misterio de la desaparición de Annie quedaría resuelto después del desafío.


  —No se preocupe, señora Minn —decía Richard a la madre de su prometida—. Annie aparecerá después del encuentro.


  —Estoy aterrada, hijo mío. ¿Qué le puede haber ocurrido a mi pobre hija?


  —Richard está en lo cierto —la consoló Helmut—. El rapto obedece tan sólo al deseo de que Richard acepte el desafío. Si el provocador resultara muerto, su hija aparecerá de todos modos, porque es seguro que los cómplices del hermano de Spall tendrán órdenes suyas en tal sentido. ¿Qué interés podrían abrigar en retenerla?


  —Pero ¡puede matarte a ti, Richard! ¿No lo comprendes?


  —Aunque eso ocurriera, también volvería Annie a su lado —respondió Richard—. Helmut Mortimer se encargará de ello.


  * * *


  El entusiasmo de la gente campaba por sus respetos, y llegaron a cruzarse cuantiosas apuestas acerca del resultado del combate. Pero no se nombraban a los antagonistas, sino que los partidarios de uno y de otro, apostaban simplemente por el Este y el Oeste, representado el primero por Richard Nolan.


  Antes de la hora fijada para el combate, la calle principal de Roesther aparecía completamente desierta, aunque sólo en apariencia. Centenares de ojos vigilaban el lugar de la acción.


  Después de asegurarse de que sus revólveres salían con facilidad de sus fundas, Richard se encaminó a la parte norte del pueblo, que era por donde tenía que aparecer.


  Con el ánimo sereno y el pulso firme, desembocó Richard en la calle que iba a ser escenario del desafío. Era completamente recta, y medía unos trescientos metros de un extremo a otro. El sol que brillaba jubilosamente hacía que las casas de la izquierda recortaran netamente su silueta en el polvoriento suelo, partiendo la calle en una dentada línea de luz y sombra.


  Richard, con los ojos fijos en el extremo de la calle, avanzó unos metros sin adoptar precaución alguna.


  De repente, por la parte sur apareció su contrincante, el cual avanzaba también por el centro, en un desprecio absoluto de toda prudencia y caminando por el lado que batía el sol implacablemente. Su sombra tomaba gigantescas proporciones, lo mismo que la de Richard, y ambas parecían alargarse aún más, como si tuvieran prisa por establecer el contacto. El enemigo de Richard vestía también a la usanza vaquera, y los infinitos ojos que le observaban pudieron apreciar que no era de estatura aventajada y que por su apariencia no era un coloso ni mucho menos. Seguramente todo el poderío de aquel hombre estribaba en su habilidad al manejar el revólver. Llevaba el ancho sombrero muy caído sobre el rostro, y nadie pudo ver sus facciones.


  Aunque una de las condiciones de aquel duelo era la de disparar apenas se viesen, ni uno ni otro hizo ademán de sacar las armas.


  Mientras avanzaba hacia su contrario, Richard no pudo menos que pensar en lo distinto que era todo ahora para él. No solamente habían cambiado sus costumbres y su aspecto, sino que también eran distintas las reacciones de su temperamento. ¿Quién podría reconocerle bajo su atuendo de cowboy empeñado en un duelo a muerte en la misma frontera de Arizona? Después de que el odio que sentía por el hijo de Ismael Gallerich desapareciera a causa de su desgracia, no podía menos que compadecerle por la existencia que le aguardaba al lado de una mujer como Claudine, tan distinta de Annie. ¡Cómo deseaba verla! Vencería a aquel hombre que se le iba acercando poco a poco, y le obligaría a confesar el paradero de su prometida.


  Cuando se hallaba a un centenar de metros de su enemigo, Richard hizo un esfuerzo por ahuyentar aquellas ideas intrusas que entorpecían sus facultades. Respiró con anhelo, crispó los brazos, que separó del cuerpo para ponerse en guardia, y continuó avanzando lentamente sin perder de vista al hombre que se le acercaba.


  ¿A qué esperaban? ¿Por qué no echaban mano a los revólveres? —se preguntaban los espectadores.


  Desde luego era improbable que los dos decidieran disparar al unísono —pensaban algunos—. Lo más seguro era que uno y otro esperasen ver un movimiento de alarma para, a su vez, desenfundar los Colt. ¿Tanta confianza tenían ambos en sí mismos? ¿Estaban seguros los dos de que cuando el contrario echase mano a las fundas podría tomarle la delantera, sacando el arma y disparando antes?


  Cien metros… cincuenta…


  Los dos hombres seguían avanzando, estudiándose mutuamente los menores gestos, y los espectadores redoblaban las apuestas y los vaticinios. Helmut Mortimer, desde su puesto de observación, estrujaba nerviosamente su sombrero, y deseaba con toda su alma que acabasen de una vez.


  Treinta metros… veinte… quince…


  —¡Ahora! ¡Es imposible que aguarden más! —decían los impacientes.


  —¡Veinte dólares más a favor de Richard Nolan! —gritó uno.


  —¡Acepto! —respondió otro.


  —¡Cuarenta por Nolan!


  —¡Aquí no hay que nombrar a nadie! ¿Sabemos acaso cómo se llama el otro? ¡Cincuenta dólares por el Oeste!


  —¡Treinta por el Este!


  Y mientras tanto, el trecho que separaba a los contendientes quedó reducido a diez metros escasos.


  Al llegar a esta distancia, el provocador de Richard, sin levantar el rostro, dijo al joven:


  —Sé que te figuras que he raptado yo a tu novia, pero te equivocas.


  —No mientas. Estás en peligro de muerte, lo mismo que yo, y no es ocasión para decir embustes. Te obligaré a que me digas dónde está Anita Gallerich.


  —Te repito que no soy yo quien la secuestró. Mi único deseo es acabar contigo por haber matado a mi hermano, pero no quería que te fueras al otro barrio en la creencia de que rapté a esa chica.


  —Muy seguro estás de vencerme.


  —Me asiste la razón.


  A una distancia de seis metros aproximadamente, preguntó Richard a su contrario:


  —¿Por qué no aceptaste mi propuesta de venir a mi cabaña?


  —Porque deseaba dar visos de legalidad a tu muerte para el caso de que no pudiese desaparecer después de liquidarte.


  Mientras le oía hablar, Richard hizo un esfuerzo por recordar a quién pertenecía aquella voz. Estaba seguro de haberla oído en otra ocasión. También le era conocida la figura de aquel hombre; si no llevara el rostro tan velado, con toda seguridad podría saber quién era.


  —Escucha, amigo; quien quiera que seas —le dijo— yo no tengo odio alguno, maté a tu hermano, pero lo hice obligado por las circunstancias. ¿Por qué no desistimos de la barbaridad que vamos a cometer? Solamente las fieras se atacan sin rencor alguno. Si tú me aseguras que no raptaste a Annie…


  —Eso lo puedo jurar.


  —En ese caso te propongo que olvidemos la cuestión.


  —¡Cobarde!


  —¡No repitas esa palabra!


  —Escucha lo que voy a decirte —continuó el desconocido—. La voz de la sangre no reconoce explicaciones. Necesito tu vida a cambio de la de mi hermano. No busques pretextos, porque todo es inútil.


  —De acuerdo. Sea como tú quieres. Puedes ponerte en guardia, porque te advierto que en cuanto yo pronuncie cinco palabras más echaré mano a mis revól…


  Richard no acabó de pronunciar la frase. Ya se encogían sus brazos para desenfundar las armas, cuando ocurrió lo más insólito que imaginarse pudiera.


   


   


  Capítulo XVI

  RESULTADO IMPREVISTO


  Por la calle transversal que se iniciaba a dos metros escasos de donde se habían detenido Richard y su provocador, habían aparecido una docena de jinetes. ¿Cómo no se había apercibido nadie de su llegada al pueblo hasta que no estuvieron casi encima? Por la sencilla razón de que todos los habitantes de Roesther estaban concentrados en la calle principal y los forasteros habían tenido la precaución de entrar en el pueblo en actitud pacífica. El que parecía mandar el grupo se cubría el rostro con un pañuelo negro.


  En el preciso momento en que iba a pronunciar Richard la palabra que precedería al ataque, los intrusos lanzaron al galope a sus cabalgaduras. Todas las miradas se dirigieron hacia ellos, y Richard volvió ligeramente el rostro.


  Entonces fue cuando su enemigo alargó el brazo para disparar. ¿Quiso aprovecharse de la distracción de su enemigo, o era que levantó el brazo precisamente cuando Richard volvía la cabeza? Nadie pudo nunca averiguarlo, porque aquel movimiento agresivo fue el último en la vida del retador. Un disparo salió del grupo de jinetes, y el antagonista de Richard cayó al suelo, mortalmente herido de un balazo. Al verle caer, Richard encañonó con decisión a los recién llegados que ahora se dispersaban por la calle disparando sus armas contra todo aquel que se atrevía a asomar las narices. Algunos contestaban a los disparos desde sus refugios, y dos de los asaltantes se desplomaron de sus caballos.


  Uno de los jinetes caracoleó muy cerca de Richard, y éste le apuntó con su revólver, porque había reconocido a Tuttle.


  —¡Quieto, Richard! ¡No dispares! —Oyó que gritaba una voz muy extraña.


  El joven se volvió sorprendido, y se dio cuenta de que era el jefe del grupo quien le había hablado. El enmascarado echó pie a tierra, y se acercó a Richard mientras éste se preguntaba cómo era posible que aquel bandido tuviera una voz tan atiplada. Cuando estuvo a su lado, sin hacer caso del tiroteo que se desencadenaba muy cerca de ellos, dijo a Richard:


  —No debes disparar contra nosotros. Somos tus amigos. Vine para impedir el desafío, y tu rival te hubiera matado de no ser por mí.


  Entonces se dio cuenta Richard de que los ademanes de su interlocutor no eran los de un hombre; en cuanto a su voz, a pesar de que el extraño personaje se esforzaba por desfigurarla, juraría que le era conocida.


  A todo esto, Tuttle se había alejado de ellos, y ahora se encaminaba hacia el edificio de las Oficinas de Contratación, en cuyo interior habían penetrado algunos bandidos mientras otros se quedaban a la puerta en agresiva actitud.


  Este detalle fue observado por Richard.


  —¿Qué os proponéis? ¿Robar las Oficinas de Contratación? —preguntó al enmascarado.


  —Mis hombres han pensado matar dos pájaros de un tiro. ¿Puedo oponerme a ello?


  —¡Ya me encargaré yo de eso! —gritó el joven, dando media vuelta para dirigirse hacia la casa.


  —¡No hagas eso, Richard! ¡No te acerques allí! —le conminó el jefe.


  Richard se volvió hacia él, y vio que le encañonaba con dos revólveres.


  —Si subes los brazos un milímetro, te dejaré seco de un tiro, Richard. Piénsalo bien. Quiero salvar tu vida a pesar de ti mismo, pero si me desobedeces seré yo misma quien…


  Y como se diera cuenta de que había delatado su sexo, el enmascarado enmudeció de repente.


  —¿Tú misma? ¿Has dicho tú misma?


  —Escucha, Richard, yo…


  Pero no pudo concluir la frase, porque Toby, el mozallón que fue causante del incendio de la granja de sus amos, le disparó dos tiros desde una distancia de dos metros.


  El enmascarado cayó fulminantemente al suelo, y Toby exclamó muy satisfecho:


  —Ya puede darme las gracias, señor Richard. Si no es por mí… He querido demostrar que no soy tan inútil como parezco.


  Richard, sin hacerle caso, se inclinó junto al herido, le arrancó el pañuelo del rostro y vio confirmadas sus sospechas. Era Claudine.
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  —¡Claudine! ¡Claudine! ¿Cómo pudiste llegar a esto?


  La joven abrió los ojos, que ya empezaban a vidriarse y balbució:


  —No quise perderte… Me di cuenta demasiado tarde de que… no podía vivir sin ti…


  Asaltado de repentina sospecha, le preguntó:


  —¿Qué has hecho de Annie? Tú debes saberlo. Eres el jefe de la banda. Tú la raptaste, ¿verdad?


  —Sí… quise obligarla a renunciar a ti…


  —¿Dónde está?


  —Éste es mi mayor castigo…, estar muriéndome y tú…, tú, preguntándome por otra mujer.


  —¡No morirás! Te curaremos, pero dime por Dios dónde está Anita. ¿No comprendes que necesito ir por ella?


  —Lo comprendo, Richard, y te pido perdón… Tuttle lo sabe…, él… te acompañará… ¡Richard! ¡Richard! —exclamó, casi sin fuerzas—. En nombre del amor que me tuviste, dime que… que me perdonas…


  —Te perdono de todo corazón, Claudine; te perdoné siempre todo el daño que me hiciste.


  —Gracias, Richard —murmuró la joven, mientras sus labios exangües se dilataban en una postrera sonrisa—, yo te juro que…


  Pero su cabeza se dobló dulcemente sobre el brazo de su antiguo novio, y dejó de existir.


  Mientras tanto, algunos vecinos intentaron aproximarse al edificio donde habían penetrado los bandidos, pero tuvieron que desistir a causa del fuego concentrado de los que habían quedado a la puerta, parapetados en el abrevadero. Además, cinco o seis de los malhechores se habían apoderado de la casa de enfrente y desde allí protegían la actuación de sus compañeros.


  En la calle, además de los cadáveres de Claudine y el retador de Richard, que todavía no había sido identificado por ser imposible acercarse allí, estaban tendidos tres cuerpos más. Aquel espectáculo era más que suficiente para que los bandidos obraran con entera tranquilidad sin que nadie les molestara, y lo más probable era que, una vez terminado su «trabajo», desaparecieran por donde habían venido sin necesidad de disparar un solo tiro en su retirada.


  Cuando Richard se dio cuenta de que nada podía hacer por Claudine, se incorporó dispuesto a lanzarse contra los bandidos y atrapar a Tuttle.


  Como su furor no era obstáculo para que obrara prudentemente, Richard, en vez de avanzar por el centro de la calle, corrió hacia la derecha con el propósito de deslizarse pegado a las casas. Entonces vio que el hombre que buscaba avanzaba hacia él, empleando el mismo procedimiento. Tuttle llevaba un revólver en cada mano, lo mismo que Richard.


  El bandido se metió en un portalón, a tres metros de distancia del joven y la boca de un revólver asomó encañonando a Nolan.


  —No des un paso más, Richard, o eres hombre muerto.


  —¿Qué pretendes, Tuttle? —le preguntó el prometido de Annie, refugiándose a su vez en otro portal.


  —Que no te metas donde no te llamen. Habéis matado al jefe, pero eso no impedirá que concluyamos nuestra tarea. Ahora mando yo.


  —¿Tu jefe? ¿Tenías por tal a una débil mujer?


  —Conque débil, ¿eh? De ella fue la idea de organizar la banda, y ella fue quien planteó nuestra fuga de la prisión. ¿Te gustaría que te dijera que tenía más de una muerte sobre su conciencia en el poco tiempo que nos dirigió? Sus revólveres disparaban siempre los primeros. ¿Crees que eres tú solo el que se podía convertir en un cow-boy? Claudine te llevó ventaja, inteligente señorito. ¿No has visto qué limpiamente derribó a tu rival? Deberías estarnos agradecido en vez de intentar…


  —No hables tanto y sal al centro de la calle, Tuttle. Allí me dirás todo cuanto quieras —le interrumpió Richard.


  —No te daré ese gusto. Cuando quiera meterte unas onzas de plomo en el cuerpo, ya buscaré la manera de hacerlo sin exponerme a que unos imbéciles vengan a interrumpir.


  Pero Richard ya no contestó a estas palabras. Tenía muy cerca de él al hombre que podía indicarle el paradero de Annie, y no estaba dispuesto a dejarle escapar. Era necesario obrar con rapidez y decisión. Si el revólver de Tuttle mordía en su carne, aun le quedarían fuerzas para arrancarle una confesión, porque no era probable que su enemigo le matase si no le daba tiempo para disparar certeramente. Sin pensarlo más, distendió las piernas, enarcó los brazos como si se dispusiera a dar un salto de frente, e inclinando un poco el cuerpo, salió del portalón como una flecha. Tan sólo se separó un palmo escaso de la pared y le bastó saltar dos veces para llegar a dónde estaba Tuttle. El bandido disparó un revólver sobre el joven, pero la bala se perdió en el aire. En seguida Richard, que se había guardado los revólveres para desenvolverse mejor, le dio tan soberbio puñetazo a su enemigo, que éste tuvo que retroceder dando traspiés hasta chocar con la puerta del fondo que conducía a la vivienda. En aquel mismo instante hubiese podido Richard acabar con él de un tiro, pero no era ésa su idea. Necesitaba apresar vivo a Tuttle para que le dijera el paradero de Annie. Sin darle tiempo a reaccionar, se abalanzó sobre él y le martilleó el rostro con terrible furia. Las narices de Tuttle sangraron, y su ojo derecho se amorató a los tres minutos del feroz castigo. No obstante, el bandido no era un alfeñique ni mucho menos. Aprovechando un ligero resbalón de Richard, cargó al ataque, y alcanzó la mandíbula de nuestro héroe con indudable precisión. Richard sacudió la cabeza con un resoplido, y se lanzó de nuevo sobre su contrario en el momento en que éste se inclinaba para recoger del suelo uno de sus revólveres. Un pie del joven aprisionó la mano derecha de Tuttle sobre el pavimento, mientras que su puño izquierdo se disparaba sobre el occipucio del bandido. Éste acusó ostensiblemente los efectos del golpe, pero todavía intentó deslizarse hacia el exterior con la idea de salir a la calle y hacerse visible de sus compañeros a fin de que le salvasen de semejante aprieto.


  —¡No saldrás a la calle, maldito! —exclamó Richard—. Aquí mismo te ahogaré como a un reptil si no me dices dónde tenéis escondida a Annie —y esto diciendo le agarró por el cuello, sacudiéndole como a un pelele. Tuttle, completamente aturdido, exclamó:


  —Basta… No puedo más; le diré todo cuanto quiera… No tengo ningún interés en retener a esa joven…, yo obedecía órdenes de la señorita Claudine…


  —¡Habla y pronto! ¿Dónde está?


  Pero Tuttle, en vez de responder, sonrió de una enigmática manera, mientras sus ojos se iluminaban en una siniestra luz.


  En la entrada del portalón había aparecido Blaze, con un revólver en cada mano. ¿Fue el instinto lo que avisó a Richard, o quizá la disminución de claridad le advirtió que alguien estaba detrás de él?


  Blaze le había hecho una seña a Tuttle para que se inclinara, lo cual quería decir que iba a disparar sobre Richard. Pero en el momento en que su dedo iba a apretar el gatillo para asesinar al joven por la espalda, éste se volvió ligeramente con su mano derecha armada; el revólver se disparó al mismo tiempo que se volvía, y Blaze, abriendo los brazos en cruz, se desplomó sin exhalar un gemido.


  En el momento en que disparaba sobre Blaze, aparecieron en el umbral Helmut Mortimer y dos vecinos de Roesther. Desde el centro de la calle habían presenciado la escena cuando se disponían a auxiliar a Richard.


  —¡Bravo, Richard! —exclamó Helmut—. Es la primera vez que veo «sacar» con la rapidez que tú lo has hecho. He sido un iluso al creer que podías necesitar ayuda.


  —¿Qué ha pasado ahí fuera, Helmut? —preguntó Richard.


  —No es extraño que no sepas nada. Menudo trabajo has hecho tú aquí.


  —No hablemos de eso, Helmut, te lo ruego —repuso el joven, visiblemente molesto.


  —¿Cómo qué no? —exclamó uno de los vecinos—. Todo el pueblo ha de conocer su hazaña. Que sepan todos cómo las gastan los señoritos del Este.


  —No admito comentarios sobre este asunto —dijo con gravedad Richard—. Es algo muy serio lo que he hecho. He matado a otro hombre; el segundo que muere a mis manos. Soy un asesino.


  —No digas tonterías, muchacho —respondió Helmut—. Lo que tú has hecho está dentro de la Ley. Este asunto concluye aquí, de no ser que se presente otro hermanito a reclamar venganza.


  —¿Han recogido a mi retador?


  —Sí.


  —¿Quién era? Hubiese jurado que su figura me era familiar. ¿Le conocía yo?


  —¡Y tanto! —exclamó Helmut—. Pero no podrás imaginarte quién era. —Hizo una pausa y añadió—: Agárrate, muchacho, si no quieres caer. El hombre que se enfrentó contigo era nada menos que le sheriff Radnor.


  El joven quedó aturdido por la sorpresa, y Helmut continuó:


  —Si a ti te ha causado asombro la noticia, figúrate la sorpresa que nos llevaríamos todos cuando descubrimos que el jefe de la banda, el personaje que nos ha hostigado en tantas ocasiones era Claudine, la esposa de Ismael Gallerich.


  —¿Qué hacemos con este tipo? —preguntó uno de los acompañantes de Helmut—. ¿Lo añadimos a la cuerda?


  Arrancándose a sus reflexiones, preguntó a su vez el joven:


  —¿Debo entender que han apresado a todos los bandidos?


  —Eso quería explicarte —intervino Helmut—. Conseguí reunir a unos cuantos valientes, y les dimos la batalla sin tener que lamentar más que tres heridos por nuestra parte. Lo más sensible es que han muerto dos empleados de las Oficinas de Contratación, cuyos fondos intentaron robar.


  Como si aquellas palabras fueran un anticipo de la sentencia que le esperaba, Tuttle barbotó:


  —Yo no tengo nada que ver con el asunto. Yo obedecía órdenes.


  —No mientas, Tuttle —le apostrofó Richard—. Claudine vino al pueblo solamente para evitar mi desafío. Si os dejó obrar fue porque tú quisiste aprovechar la visita de Roesther. Tú eres el único culpable.


  —Le llevaremos junto a los otros.


  —No; este hombre forma capítulo aparte. Nos ha de indicar el sitio en que está secuestrada Annie.


  * * *


   


  Tuttle les indicó el lugar del escondite, añadiendo que era necesario tomar precauciones porque la joven había quedado custodiada por tres hombres con orden de disparar sobre todo aquel que se acercase, a menos que diese la señal convenida.


  Pero Richard le obligó a que le acompañase, y fue cuestión de un abrir y cerrar de ojos el sorprender a los bandidos empleando la estratagema de destacar a Tuttle para que no recelasen.


  Mientras tanto los cuatro hombres que acompañaban a nuestros amigos se apostaron en las cercanías, Richard y Helmut caminaron a dos metros de Tuttle con los sombreros echados sobre los ojos, al paso tranquilo de sus caballos.


  El centinela reconoció a Tuttle, y como no vio en él ningún síntoma de alarma, dejó que se acercasen con los jinetes.


  En aquel instante en que establecieron contacto, Tuttle, que aún no había dicho ni una palabra al centinela, tiró fuertemente de las riendas a su caballo e inició el galope en dirección a un profundo barranco con la idea de hurtarse a la vista de sus acompañantes.


  El esbirro de Claudine volvió la cabeza muy asombrado por la acción del lugarteniente de la banda, y Helmut le dejó sin sentido de un soberbio culatazo. Al mismo tiempo, Richard enarboló el lazo y aprisionó a Tuttle por el cuello en el momento en que la grupa del caballo iba a desaparecer en la barrancada. El bandido fue arrastrado hacia el pedregoso suelo mientras su montura desaparecía en la sima.


  En esto aparecieron los otros dos bandidos a la puerta de una gruta disimulada con ramajes, y la emprendieron a tiros con los dos amigos, los cuales, echando pie a tierra, se parapetaron detrás de una pequeña prominencia.


  Richard apuntó cuidadosamente a uno de ellos, y disparó. El bandido soltó el revólver con un aullido de dolor, y echó a correr montaña abajo para encontrarse con los amigos de Richard, los cuales le cazaron como a un conejo.


  El otro bandido levantó los brazos, y se entregó.


  Un momento después, Richard libertaba de sus ligaduras a Annie y los dos novios se abrazaron en el mismo lugar del cautiverio con el ansia de quien recupera un tesoro que creía perdido para siempre.


  Richard la besó con ferviente amor, y Helmut tuvo que carraspear para que advirtieran su presencia.


  —¿Habéis recogido a Tuttle? —le preguntó Richard.


  —Ése ya no nos dará más guerra. Se abrió la cabeza contra un pedrusco al caer del caballo.


  EPÍLOGO


  Unos días después se desentrañó el misterio de la presencia de Claudine en el Oeste cuando todos la creían en Nueva York.


  Ismael Gallerich escribió a la madre de Annie una extensa carta en la que decía que su nuera había abandonado a Joseph, y que no sabía nada de ella ni intentaba localizarla. Su padre, el abogado Rockery, continuaba haciendo gestiones para averiguar su paradero. Al final añadía la gran noticia. Su esposa continuó el divorcio mediante una fuerte indemnización y ahora le pedía a ella el consentimiento para ir a buscarla y llevársela a Nueva York, o bien, si lo prefería, él abandonaría la ciudad para instalarse definitivamente en el Oeste. La madre de Annie optó por esto último.


  Dos meses más tarde se celebró la boda de Richard con Anita, y su padre pudo asistir a la ceremonia, lo mismo que su hijo Joseph, a pesar de que éste se veía obligado a andar en un sillón de ruedas.


   


  No obstante, contaba con la promesa de un célebre cirujano, el cual le aseguró que cuando llegase el momento, intentaría una operación cuyo éxito podía garantizar.


  Mr. Harrison recibió la noticia de la definitiva renuncia de Richard a su empleo en el Banco, al mismo tiempo que el anuncio de su boda.


  Richard Nolan renunció a su proyectado viaje a Nueva York.


  —No quiero volver más por allá —dijo a Helmut, en presencia de Annie.


  —Entonces, ¿quieres decir que ya has acabado de representar al Este? —le preguntó jovialmente su amigo.


  —En efecto. Ahora soy todo un vaquero, y por nada del mundo deseo volver a ser el señorito ni un día más.


  Y volviéndose hacia su esposa que le contemplaba con arrobo, la estrechó entre sus brazos, al mismo tiempo que decía a Helmut:


  —Si no te gusta ver cómo sello mi promesa, te aconsejo que te vuelvas de espaldas.


  —Eres un gran diplomático, Richard. ¿Se trata de una directiva?                  —preguntó riendo.


  —No, Helmut; se trata de un beso —respondió Richard.


  Su amigo abandonó la estancia lanzando una risotada, y los esposos unieron sus labios en un beso interminable y estremecedor en el que se condensaba un gran amor.


   


  FIN
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